说实在话，我做梦都想成为一名文学家。虽然现在的文学家的地位已经远不如原先那么显赫，虽然现在已经进入一个无文学巨人的年代，虽然文学家的收入已经低于别的职业，虽然现在的文化市场非常混乱，虽然……但我还是非常想当一名文学家！
文学家的起步是很难的，不像余华说了句“这工作倒挺适合于我”就会马上成名的。作家新秀毕飞宇1987至1991年，他一直是在写了退、退了写的过程中拼出来的。他说，“无休止的失败激励了我的功利心，我决定把我自己当作赌注，全部押上去。”那年在北京听陈祖芬大姐讲报告文学，她介绍说自己为了发奋写作，有一年过年时家里只有冰箱里的一棵大白菜，别的什么也没准备。著名女作家池莉也坦言，成名之前，她在文学圈子外苦苦徘徊了八年！长长八年时间，抗日战争都结束了！更有甚者，刘恒的决战意识简直惊心动魄：“……你的敌人是文学，这很可能不符合事实，但是你必须确立与它决一死战的意志。你孤军奋战，你的脚下有许多尸首。不论你愿不愿意，你将加入这个悲剧的行列。在此之前，你必须证实自己的懦弱和无能是有限的，除非死亡阻挡了你。”说得气势澎湃，荡气回肠。我听了他的话感动至极，站在一直对我紧闭的文学大门前泣不成声！
我受了这帮大哥大姐们的感召，连夜赶出两个短篇，一篇叫做《爱你，得商量好》；另一篇叫做《不爱你，不用商量》。这两篇小说都是模仿王朔同志的著名中篇小说《爱你没商量》而写出来的，反映的主题也是世界文学的永恒主题——爱情。写完后，我怀着激动而幸福的心情将它们投进了邮箱。然后我就抓耳挠腮地坐在家里，等啊，等啊，等得嘴巴子都荒芜了，眼珠子也发蓝了，谁料想这两个让我绞尽脑汁写出来的短篇小说全都如石沉大海、杳无信音！
我雄赳赳、气昂昂地冲向前去，却又不得不灰溜溜地败下阵来，简直让我伤心至极。
说句实在话，那些日子我非常难过，甚至茶饭不思。我妻子李海青也一再给我做思想工作：“你可千万别上吊啊，我和小威还等着你成为文学大师呢！”可刘恒大哥在一边一个劲儿地鼓励我：“请你冲锋吧。请你用最大的声音呐喊，哪怕听起来是古怪的，或者是非常乏味的。务必不要纠缠动作的细节，因为留给你出丑或炫耀的机会已经不多。攥紧你的枪，任何伟大的旗帜都不能与美丽乃至丑陋的冲锋相比了。你要记住这个真理，并把你也当作枪膛里的一颗子弹——上苍保佑了。”
“那就让上帝再保佑我一次吧……”我非常没有把握地对他说。
这次冲锋我吸取了先前的经验教训，不急于出战，而是静下心来先把自己的枪磨好。枪不利，剑不锋，到时候灰溜溜地再败下阵来这倒是小事，万一闹个人仰马翻，满地找牙，那可就惨了。我把自己那把现实主义的老枪磨来磨去，却总不光亮。于是我不远万里从南美洲借来一把超现实主义的新枪，磨完后挥了几下，还挺顺手。刘恒大哥很够意思地把我送了我一程，然后在我屁股上狠狠地拍了一把：“好了，往前冲锋吧。”他指着前方宽敞的文学大道引诱我说：“看吧，前面就是火红火红的高粱地啊，还有一条著名的巴黎庄大桥，只要你冲上去，世界上所有男人和女人的目光、所有记者的闪光灯都会对准你一个方向，嚓嚓，嚓嚓……”
我拎着那条新枪踉踉跄跄地上路了，因为我的心里还是没有底。我首先对准的目标就是莫言和李存葆。他们的大作一部部地出，几乎出来一部获奖一部，你说气人不气人（准确地说应该是羡慕不羡慕）！也不照顾照顾我这个诸城的小老弟，也不管我能不能跟上他们的步伐，只顾喊着“一——二——一”的号子、迈着军人矫健的步伐大踏步前进，莫言大哥还高唱着：“兄弟你大胆地往前走哇，往前走，莫回呀头——”看他们那豪迈的气概、凛然的风度，是嫌我们诸城没有文学能人了不是？是呀，我们诸城的文学革命老前辈王统照、臧克家和王愿坚等人都已经做了古，但后来的文学小将们也都显出息事宁人的架势，这是很不应该的，但谦让可不是男子汉大豆腐的一贯作风，看来我不一鸣惊人实在是不行了！
知彼知己，百战不殆。我首先把他俩的所有著作买回家里，白天晚上地研究他们使的是什么枪，枪法如何（毫无疑问，他俩的枪法肯定很准，因为他俩都是军人，而且还都是从军队正规院校毕业！），目前已经打到了什么地方，凭自己目前的实力能够与他们较量几个回合……
然而，看来看去，我发现自己根本不是他们的对手！
咱们先看莫言。他的命运多好呵——他说他们高密东北乡“是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方”，一连十个“世界之最”！而我所出生的那个诸城东南面三十多公里的小山沟，穷得连一个“世界之最”都没有（说世界最穷的地方？估计也排不上号。如果说我的爱情小说写得世界上最蹩脚，我估计还有点儿希望）。我想这应该怨我的父母，他们没把我生到一个产生“世界之最”的好地方。再看他手里那条枪，简直是所向披靡，无法阻挡。不但枪使得好，而且锄头、铁锨、犁具、笸箩都会使，随便拾起哪一把都能熟练地挥舞一阵子，呼呼生风，屎尿横飞。不用我近前跟他较量，光听见从报刊杂志上的煽过来的风声，自己就已经胆怯了。
咱们再看李存葆。他的成名作《高山下的花环》仅用了半个多月的时间就写出来了。此文一出立即震动全国，当时有74家报刊连载，50余家剧团改编成各种剧目上演，多家出版社争相出版了小说单行本，累计印数达1100万册，短期内创下了中国出版史上的历史之最（又是一个历史之最，我真怕这个“……之最”，即使不是“……之最”，我也不敢跟他较量了！）。继而，他又创作出《山中，那十九座坟茔》，马上就在全国第三届优秀中篇小说评奖中获奖。在《高山下的花环》及《山中，那十九座坟茔》所带来的激情如狂风后的海浪逐渐平复后，他又写出了长篇报告文学《大王魂》，而且又在全国获奖（你说这要命不要命吧！）。1991年，《人民文学》第11期开创了创刊以来的先例，首次以整本的篇幅又发表了其长篇报告文学《沂蒙九章》。这之后，他似乎沉寂下来，陷入沉思。他镇定地说：“最终印证一个国家、一个民族伟大的是它的文化，文化是人类心灵之树上结出的圣果，一个民族的文化是这个民族心智果实的长期积累。世界千变万化，但文学艺术却能贯穿人类的起始和终极……”（他多么深沉，多么有战略眼光，简直就是一个哲学家嘛！），于是，他真的把视野投向了更为广袤的文化长河之中，他决心用自己手中的笔再塑民族精魂。《我为捕虎者说》、《鲸殇》、《大河遗梦》、《祖槐》、《沂蒙匪事》等一篇篇洋溢着古文化韵味的大散文如轻歌曼舞，再次震惊了中国文坛！开始，许多人对他的转型持怀疑态度，但读过他的文章之后，又无不被文章中散发的时代气息和那隽秀、浩荡的文风所感染，连从来不选载散文的《中篇小说选刊》也先后破例选载了他各三万余言的大散文《祖槐》、《沂蒙匪事》。他文笔隽永，纵横驰骋，文才飞扬，韵味十足。这再一次体现了他深厚的文学底蕴，唯美的美学观念和气势磅礴、浪卷千堆雪式的文学才华。
我想，这才是真正的大手笔。对我来说，简直是不服不行，服也不行！想起自己草草写就的那两个爱情短篇，恨不得一头插到地缝里去。
看来，我就是提着裤子也撵不上他们了。
这下子该老实了吧？你这个不知天高地厚的文学小将，你这初出茅庐的文学小丑，人家两个都是从军营里大踏步走出来的当代文学巨头，你也敢跟他们较量？你长了几个脑袋？那不纯粹是闲扯淡嘛！你还是好自为之吧。
刘恒大哥，我还未到战场就被人家给吓回来了，出师未捷身先死，我的眼泪哗哗地呀！请你允许我再到昆仑山修炼五百年吧……
我儿子小威见我再一次狼狈地败下阵来，就嘲笑我说：“爸爸，你真丢人啊，你的男子汉大丈夫气概哪里去了？你对待我的那股子冲劲儿哪里去了？”
我板起面孔训斥道：“你别五十步笑百步了，如果让你上去，你的小鸡鸡不吓得尿裤子才怪呢！——还在那里说风凉话儿呢，到一边儿呆着去！”
两句话就把他给堵回去了，直吓得他“两股战战，汗不敢出”。
但是，刘恒大哥，请你别悲伤，小弟实在是对不起你了，我辜负了你的一片期望。大哥你是个明白人，如今我的翅膀还没硬，你就急于让我飞，那不是同揠苗助长一个道理嘛。别着急，五百年后我再回来报答你，你就耐心地等我的好消息吧。我可不是那个耍贫嘴的张大民，我肯定说到做到，尽管胆子小了点儿。请你别笑话我，我还是很有自知之明的。
