父亲和母亲一辈子感情不好，我从小在他们的冷漠、无爱、没有快乐的家庭氛围中长大，后来对我一生的成长都有影响。
我的母亲是个典型的农村妇女，经常说她命苦，心比天高，命比纸薄。从她出生就被送人，不知道亲生父母是谁，她一直在农村被抱养人家长大，人家不拿她当亲生养，拿她当男孩对待，天不亮就起床下地干活，没明没夜地累活，脏活都让她干，从小吃尽了苦头，知道了自己的身世，眼睛都哭坏了。后来长大了也不让她上学，她虽然没上过一天学，但她长大后和进步青年、团员在一起自学，读书看报，识了些字，懂得了一些道理，也见了一些世面。那时的母亲就一心想从农村出来，一个想要改变命运但无能为力的农村姑娘，她只有选择嫁人这条路了。
在我母亲十九岁时经人介绍认识了我父亲，她不图他别的，只因为我父亲在外地工作，他能带她出去。就因为这个原因，母亲搭上了她的一生。那个年代男女青年媒妁之言，父母之命。没有见几次面就定下终身，更何况我父亲在外地，没有时间谈情说爱，母亲在还不了解我父亲时就嫁了过去。结婚后才感觉到我父亲大男子主义严重，唯我独尊，脾气大，不关心人。母亲生就性格倔强，竟也任劳任怨，勤劳吃苦，刚嫁到父亲家里，暂时出不去，父亲在外地工作，母亲在家伺候一家老小，上面有公公、婆婆，下面有俩个小姑子、俩个小叔子，起早贪黑地一天忙到晚，下田种地，还要为全家人洗衣做饭，缝缝补补。就这样公婆还挑刺，小姑子、小叔子也欺负她无人庇护。母亲在婆家也受尽了磨难，父亲是个大孝子，特听我奶奶的话，奶奶说母亲的不是，父亲就当真，对我母亲也嫌弃排斥。后来在婆家实在待不下去，母亲带着我去找父亲，这才一去再没回婆家。在见到父亲的第一面，父亲扇了母亲一耳光，这一幕，在已经4岁年幼的我眼里留下了不可磨灭的记忆。
母亲为了我，没有离开父亲，她不想让我从小就没有了父亲，失去了父爱，她也不知道她一个农村妇女离开父亲该怎么生活。在和父亲呆在一起的日子，母亲也不好过，父亲在单位住，我和母亲另住一处，父亲不管不顾母亲和我的生活，全靠母亲打零工养活我。后来母亲有了安定的临时工作，母亲和我相依为命，也过的安稳，父亲偶尔回家住一两天，也不和母亲打骂，只是对母亲和我不理不睬、不闻不问、从不关心。在我的记忆中父亲从没有抱过我，也不和我说话，从小到大那种冷漠一直沁在我的骨子里。他不关心我的生活和学习，漠视我的存在，只是在我每学期考试完，母亲让我把成绩单拿给父亲看，父亲象征性地看一眼，就扔在一边。好在我从小学习很好，每次必须考100分，记得一次数学考了99分，父亲大发雷霆，我从小在他面前胆小如鼠，像老鼠见猫一样，唯唯诺诺，不敢看他，手脚不知该往哪放，他大吼一声，我会心惊胆跳半天，委屈还不敢哭，怕他打骂我。在我的心里，父亲就是个暴君，从没感受到他的父爱，我从小就羡慕别人孩子的父亲怎么那么和蔼可亲，孩子都可以坐到父亲的怀里开心、撒娇，而我不能。也有别人父母感情不好，但人家父亲都对自己的孩子好，我不理解，我的父亲为什么会这样，难道我不是他的亲生骨肉？我问母亲，母亲也说她没有见过我父亲这样不尽责任，自私、狠心的人，虎毒还不食子呢。在我很小的时候，我甚至劝母亲和父亲离婚，我说：“妈，你离婚吧，他对你那么不好，你为什么还要跟他过？你找一个别人给我当爸爸都比他对我好”，我知道母亲的苦心，他怕找个后爸对我不好，长大一点后，我会想到母亲不愿离开父亲，是因为她还是爱父亲的。
其实回想一下，我从小还是挺崇拜我父亲的，虽然在家里他带给我母亲和我的压抑、孤独甚至自卑，还有恐惧感始终笼罩着我们的家庭，但他在外，对待工作的敬业和专注，对待业务的钻研和上进，兴趣爱好广泛且行行都做精做专的精神；对待朋友的热忱和帮助，豪爽和仗义，办事的神通广大，呼风唤雨般的生活方式，让我一直对他既崇拜又敬畏。就是不能把这两个极端的行为安在一个人的身上，我经常在想我父亲的这种人格分裂是怎么形成的？
父亲年龄大了以后，偶尔会和我聊一些家长里短的小事，我会像以前一样，低着头，听他说，默不出声，那时的感觉不是怕他了，而是从小养成的一种被他漠视，不知道和他说什么的习惯。他对母亲还是大吼小叫，打骂是常事，我气不过，有一次我对他说：“你们年龄都大了，身体都经不起打闹，伤了怎么办啊，闹了一辈子了，该歇歇了，让外人笑话”，他说：“我们的事还轮不到你来管，你也管不了，这都是历史遗留下来的问题”。母亲对我哭诉说：“年轻时不经常在一起，只是冷战，年龄大了在一块了打骂的越发厉害了，也不怕丢人”。母亲以前怕父亲，现在反而不怕了，和他对打对骂，好像很解气。我知道这是一种被长期压制得到释放的一种方式。
打归打，骂归骂，母亲还是每天尽心服侍父亲，按时洗衣做饭、端水倒茶递到父亲面前，父亲病了以后瘫痪在床，母亲也是床前床后地伺候，就那样父亲还时不时暴跳如雷，乱甩东西，能抓住母亲时还想动手，母亲再生气还得管他吃喝拉撒，一直伺候到父亲生命的最后一刻。
