<一>
多数时候我们都在被局限。
比如刚刚翻完一本春树的小说，头颅被惨绿的哀愁包裹，便想要出去走动，随便哪一处，且不要遇人，否则张皇失措寒暄时有寡言的尴尬。乍暖还寒时立在窗前看灰白的天色就容易心生憎恶，是不是又需要洗一个热水澡，喝大杯滚烫咖啡来温暖胃部。还会生病，浑浑噩噩，醒醒睡睡，阅读直至进入睡眠，惊醒，看见依然白昼，颓然万分，阅读再至进入睡眠，反复如是。只有焦虑至极的人才会一天二十四小时不间断地抚摸戒指，哪怕蜷缩进入睡眠，哪怕它只是廉价的红色玻璃钢。
死亡就是失去，爱人离开或者爱物丢失。困惑者需要一处可望见地平线的寂地，最好有一片河流让他在日出之时纵身一跃终结生命，又或者是海。
面对各种情绪的习惯应运而生，因此生活安心，无需惊扰，以为幸福卓然。
乔其在简讯里说。把小块白色肥皂留给你。
我说。倒是没有什么印象。
她说。在麻尾住过一夜的。只留下这块肥皂。想同你分好保存。
这时候正和卓言坐在公交车上，握紧的拳头衬住下巴，另一只手悄悄藏进衣袖，那手背上是密布的咬痕。我克制愤怒的时候会这样，随后进入平静。只是不想被卓言看见。其实他嗅觉灵敏，可以闻见各种情绪。我们中的一个挑起愤怒，然后相互表达爱意和忏悔，相拥入睡，这游戏长久不衰。
卓言，如果有一天我们面对面，心平气和，沉默无言一整天，怎么办。
如果有那样一天，我们就去结婚。
我祝你好运。
我祝你茁壮成长。
这里一样充满玻璃汽油的味道，比南方还要潮湿。所有人统统只说本地话。火锅油腻而让人难以忘怀。没有男人也没有女人，或者说只有阴沉沉的阳刚气。我们在漫长而复杂的公交车线路之间辗转。满眼宽阔而倾斜的路面。
我们总会遇见的。
时间匆匆。谨以此献给唱歌喜欢划水的边远和舞台前十指相扣的我们。
乔其说，你太懒惰。脑袋里都是零散记忆混乱不堪。整理一番总是好的。
翻心理杂志的时候，说记忆是分散贮存在大脑中，而没有特定某一处。堆在面前的山城啤酒，潦倒寂寞，流淌下来的液体，如千行热泪，玉冰一壶。
每个童话故事都这样写。
在很久很久以前。
我一抬头就看见了你。
<二>
我从来未有百无聊赖地生活过。或者像寻常人一样饥饿。
阅读占据的大量时期证明自己不适合在这个时代生存。是快餐将我抛弃，而我自己，从未对不起过任何人。如果说，阅读是一种罪过，无目的是一种罪过，漫不经心是一种罪过，写作是一种罪过，那么，不生活，必然也是一种罪过。
生病时候曾注射过一种针剂，回想起来大抵用于某种身体检测的治疗。只记得注射之后全身的肌肤都变成黄色，医生关照要大量喝水，药物从尿液排除，一天之后就恢复如常。
真正的高手都不惧怕无常。或者说，将无常视作如常。
卓言这样说。
我们一起看一部讲吸血鬼的好莱坞影片。
这样的时光漫漫而纠缠，一遍又一遍地看周星驰的旧作，吃冰激淋，吵架，有一天他扔了一张lacrimosa给我，我们一起听，他抬头的时候就有大颗的眼泪掉落下来。卓言在情绪颓然的时候总是默然长久，然后开始字字句句地叙述，像即兴的美妙诗歌。
和他在一起的大量时间使我无法阅读和写作，那种内在需索在一念之间消失殆尽，就是他出现的那一刻。这两者之间仿佛天然相克又毫无瓜葛。就是生者与冥界之间的距离。相忘于大漠孤烟，洪水对象。
他睡觉前用电热杯将水煮沸，然后把鸡蛋丢进去，早晨起床吃掉它。也用白水煮土豆，滚烫的，带皮一起咬，都非常喜欢。
在土豆里扎入一些葱的种子，就可以长出葱头土豆人。
卓言说，这么神奇。
小时候在百科全书里看见的。觉得好玩。
你种过番茄么？
养过蚕。
往蜜蜂的肚子里打过花露水么。
那倒没有。
影片结尾，莫斯科夜晚的街头有吸血鬼咬住一个人类的脖颈，刀锋战士出现。影片戛然而止。
你知道人为什么会喝下孟婆汤吗。
因为端汤的人长得跟妈妈一样。
我在卓言的眼睛里看见闪烁的屏幕画面，旅行结束之后。夏天就这样开始。
乔其说，你写得这样随性。
其实书写的情绪如同晚点火车，你知道它总会来的，但是极不规则。热烈而即兴。你听CD的时候不会因为这些是制成品而悲伤一刻吗。你错失好多偶得的美满呢。
看《东邪西毒最终版》。
我问卓言。我们应该相忘于江湖吗。
不，我们应该相拥于床。
<三>
人们不愿意承认，但时间的确在跳跃，是暗夜烛火扑朔迷离。
光线非常明亮，车窗被打开，有略大的风和清冷气息，是他喜欢的天气。他坐在对面咀嚼食物，含蓄得近乎可爱，眼神里一片安然，几乎足够略过一只白色水鸟。
第一次见他时，他刚进入吸完之后的癫狂状态，暴力而张狂，在角落里狠狠踹人，无法停止。他的情绪繁复而不清晰，是一团浓密的水草，鲜艳而充满生命力。那一刻只想要抱住，使之安静，神秘的本能。
你错过那片水泥厂了。它刚刚过去。卓言抬头。。
回头，果然是当初看见的那些有棱角的大建筑，孤伶伶看我。出发的火车上见到过一次，黄昏时候，格外动人。然后天黑带给人倦容，我记得那天两人渐渐话少，然后各自阅读，我看报纸上有关《小团圆》的报道，又是她如何如何，这样那样。心里鄙夷别人粗俗地评判她，仍旧将关于她的一切仔细看完。
卓言翻看<爱摇>，兴致勃勃地念完恰克。帕拉尼克的《肠子》。我们都断定自己一辈子也忘不掉这个故事。
数月之前他就说，你应该去看看恰克的《搏击会》，只需看最后五分钟。他还说，三池崇史是最厉害的恐怖电影导演，但是你不要去看。
火车轰隆。
我开始想念糯米汤团一类甜糯食物。
卓言起身去抽烟。心情一般的时候，他将烟夹在食指和中指第二个骨节之间，极为高兴的时候夹在中指和无名指间，愤怒的时候则在无名指与小拇指间。他站在吸烟区，偶尔探头看我，又看外面，好像要寻出一个命数的契合。
这趟旅行中见到一个姑娘，在邮院附近的巷口抽烟，样子清瘦，穿浅色长衫，她接过食物瞟了卓言一眼，然后转身离开。卓言侧过脸对我说，这姑娘漂亮。现在很多事不记得，反倒记起她来。
以及很多山城啤酒，一箱，被老板抬过来，这个重庆女人还站在一边看我们怎么喝。它味道太清淡，我不喜欢。
醉酒其实是件很玄学的事情，欲醉之人，一杯将死。卓言其实很容易醉酒，但他说自己是持久型的斗士，极少醉到崩溃。总是在最后端然收拾酒桌残局。但这一晚他终于歇斯底里了。走在路上咬拳头摇摇晃晃并且满面笑意，像饿极的野兽盯着每一个路人，充满挑衅。
我握住他的手走路，耳边又想起lacrimosa的旋律。这个乐队的中文名字翻作以泪洗面。每一张专辑上都有一个小丑的LOGO，诡异的帅气。是的，他仍给我那张的晚上，我们还未出发。而他决然抬起头来的一刻，除了眼泪，还狠狠地仍给我一句话。
你知道流氓最大的特点是什么吗？
我摇摇头。
就是属于他的东西绝不放手。
他仍然邪恶地笑个不停，带着不稳的步伐，手指剧烈地挣脱我。突然之间就同我在的这个世界隔离开来。那距离不遥远，只是陌生，如同清晨睁开双眼，发现不再是熟悉的天花板和房间，而是一个陌生阁楼。
<四>
睁眼之前听见咯吱的声响，有人来回走动。
窗外有潮湿光晕，微微起雾，船夫经过窗前那片河流。
这个镇仿佛藏在山间，前一日颠簸数小时，辗转了几趟小巴，落地时我和卓言都满面倦容，毫无情绪。当地人指路说往下走，那里有路牌。然后渐渐看见中山镇，这里仿佛没有急缓之感，亦失去时间，人人都在做些什么，又漫不经心。
卓言说，这里的人很厉害，能这样一直坐着，一整天。
早睡早起。
理发的都只理光头。
冰糕很贵。
要从山外面运进来的。
煎豆腐很好吃。
我喜欢小面。你听这名字就很可爱。
太阳落山，日光消逝声响便消逝，几家小店里还有游客在吃饭闲谈。红色的灯笼高挂起，是几尾鲤鱼大摇大摆，看久了倒有时空错落的幻觉。我牵住卓言的手默默走路，从石板路走到泥泞的小路，买冰糕吃。过了石桥看见白色月光，流水像感情一般涌动而不停止。
我突然感觉其实有很多要说。
少年时候我们总要不停地说话，或者干架，或者哭泣。总有东西要消耗，以此来记住青春。它是胸口上樱桃花案的刺青，年岁久远，每每看见却又历历在目。渐渐的你开始怀疑要将生命消耗到怎样的程度，发现最信仰的情感也不是轰隆列车那般有永不停泊的臆想。总归有寡言的一刻，说不完整，道不清楚，干脆就不说清楚了。
巴山月夜大雨滂沱，那声响仿佛有大鱼落入河面，扑腾翻转，或是挣脱轮回之苦。远处还有灯火明灭，大抵灯花终要瘦尽。我们坐在木窗前喝米酒，吃热的煎豆腐，。
卓言说，我觉得难忘。
我说，我也是。
我说，你有秘密想要告诉我吗。
卓言说，我有很多秘密，但不想告诉你。
我说，我也是。
去年的某一个月份会不停止地阅读关于艾米莉的私人日记。这部日记连同大量诗歌在她死后才与世人相见。细细叙述感情和细节，像针线活一样延续和漫长。
有的人一生都无缘遭遇诗歌和别人的精神内核。但毕竟这探索是漫长过程，并且纠结繁复。人都喜欢把掌纹与宿命联结，我看它们阡陌交通，倒像极了生命中的各种路途。
卓言只是说。
跟好我。
<五>
好几次在漫长的公交车程中幻见一种光团。乳白和淡黄色交织，仿佛月光，不知道它会否生出一个太阳。一度感觉没有人我，唯有天地。
火车上看的那报道中，节录了张在<小团圆>里写的字句。说——
过去未来重门洞开永生大概只能是这样
我一直认为女性的特别之处首先在于需要水，水养的女子滋润潮湿富有生命力和繁衍能力，不仅仅指生育，包括感情与记忆。其二是情感体验化。即使是幻觉，也可以存活。
我坐在售票大厅的地上，抱着背囊。
卓言往售票处长长的队伍走去。他其实是有严重广场恐惧症的人。见到超过三个以上陌生人便开始心慌，不知所言。极其畏惧言语交流。
他画铅笔画，听mogwai做的音乐，喝酒和自来水，喜欢杀手阿一，讨厌开过多网页的电脑屏幕，会为洗干净的衬衫扣好第一颗扣子，抽烟凶狠，诚实而傲慢，天真与暴力介于一身。
我不知道自己有多了解他。百分之十还是百分之八十。
一夜的火车，我在四点左右惊醒，像每一夜那样睁着猫头鹰般的眼睛看周围，感觉独自被决然抛弃，寂寞一生。从小，在睡眠中惊醒，就有莫名哀愁，往往泪流不止，以为生活充满不祥。很难信任别人，很难相信小说里头那些忠心耿耿的角色。
卓言在我的注目下沉睡，我插上耳机听钟立风的<疯狂的果实>，直到天也破晓。几幢埋没在稻田远处的房子还有灯光显得格外寂寞，如同有恋人在强说欢期又终于一别如昔。
有人俏皮，曾改了一首名诗。说——
清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。
去年清明我同乔其在黔南穿越一片漏斗森林，它在荔波茂兰自然保护区，途径麻尾，住下一晚。破晓的白光连同远处的灯火映照出行走中一切关于黔南白色的记忆。在列车轰隆声中，在迅速移动的窗口，在满是厚重落叶及花籽的路上，你远看，便可眺望一片白色，那些条状的白纸挂在树梢或者田间，埋没于大片盛开的油菜花中，起舞飞旋。那些是关于哀愁和想念，触及死亡和生者的祭奠，热烈而缄默，轻盈又沉淀，于是有清明的洁净之光沉默于黔南的水色，于是便感动
穿越的艰难在于它几乎没有路，常常有巨木在突然之间横在你面前让人心慌。我终于亲见原始森林的美，它很特别，特别于没有人和食物的气味，没有尘俗，植物就是植物，在光和热中自由生长，张扬而肆无忌惮，这种奔放的生命形态让渺小的个人猝不及防，终于令人感觉亲见了另外的生命物种。于是俯身从巨木的缝隙中钻出，从长满野生木菌的树干跨过，从长满荆棘类植物的枝叶旁穿行，与之相守相行。
真正的背包客都喜欢探索极少有人抵达的地方，更原始自然亦可能充满未知危险的去处。他们喜欢植物，河流和行走，走路可以让人清醒自觉，重复简单动作，清理记忆。这种旅行者平常寡言。不善交谈。
<六>
卓言对于我将真实的事情以虚幻的方式表达出来很不以为然。他认为这样是虚伪装逼的行为。
我从未以事实为羞耻，只是更加耽溺于记忆重组与纯个人的诠释。真实与记忆的妙处在于我们懂得自觉，并且不断浇灌，让它潮湿，生长，捕捉，起伏不定。
<七>
旅行终于结束。六天五夜。
这一天，我未可名状地数次泪流不止。
卓言坐在我对面说，在途中数次几欲离开。这本就被当作一趟终结之旅，仿佛古话所说，合者定离。
为什么没有离开。
每次动身，你都突然抬头看我，如有神应。
如是。我哑然。
我们总该相信些什么。有些东西就在前面，慢慢走，总会看见的。
人是一直被局限的，在餐厅里要一杯柠檬汁的老女人可能对世界充满敌意，而宽容温厚的男子可能已经没有能力再爱上别人，极具天赋的诙星居然是个深度忧郁症患者，表面的谦卑恭顺仿佛最好掩盖内心的骄傲。本不该如此，情绪或者知觉，不该被逼迫到一个中空的境地。
艾米丽几乎一生未离开出生地，家庭丰裕，生活沉静而极富规则，会有社交聚会，友人与访客。三十岁之前，她渐渐隐蔽而越发安静，书写信件，阅读并且沉思。这样的秘密生活让阅读者，比如我，充满兴奋地遐想。
这个矛盾的女人，在文字中写下谦卑态度和叛逆情绪。她有爱情，在爱情的失败中自我隐藏。因为没有真正得到，所以不如意，所以在隐盾之中扩张自我幻觉，成就一片天地。直至生命终结。
如意不如意。都是含蓄的纯真与美满。
出行最能清洁人心，把不必要的附着摘取干净，彼此都会清亮起来。亦如那片漏斗森林，穿越时不如回头时打动人心。在最末的山顶回头看，所有植物像在一片漩涡中，桀骜地竖立向上生长，争夺光热与水。有一些植物长在石头上，根茎吸收不到养分，靠叶子表面的雨露，也要存活。总之是要存活。
人心莫不如是。出行不如回望时来得惊心动魄。我们都在自省，成长，然后相拥。
这仍旧是一个童话故事。
我一抬头就看见他。
他说，何时同我回家，去看你最想亲见的那处湖泊。
后记
此时我和卓言喝同一罐啤酒。看旧的港剧。
他说。我现在很想再看一遍<新白娘子传奇>。
我说。为什么现在的人不能爱得古典一些。
你是说把酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香？
不是。
你是风儿我是沙？
也不对。
两只蝴蝶？
哎。
那是什么？
大概是像9527那样赏花赏月赏秋香吧…
