在竹园垛，人们只要一提起七爹的死，都觉得是个谜。
那是一个秋天的下午，村里人都在忙于割稻子。专门负责用牛的二狗牵着大水牛到田边的一条水沟里饮水，突然看到水沟堤坝上整齐地放着一双旧布鞋，再往前一看，二狗吓得惊叫起来：一个人头朝底脚朝上伏在水塘里，一动不动。正在田里干活的人被二狗的惊叫声吸引过来，大家七手八脚将人捞上岸，一看原来是七爹。眼睛、鼻子、嘴里都是泥，已经断了气。闻讯赶来的七爹的儿子扑到老子身上嚎啕大哭起来。
人们议论纷纷，上午还看见七爹在路上走的，收稻的几个妇女还跟他开过玩笑的，怎么下午竟做这事？七十多岁的人了，儿孙满堂，跑出去几十年的老奶奶也回来了，好歹有个伴，这几天也没听说冈过嗓、吵过架，怎么跟命过起仇来了，竟然投河自尽，传出去多难听呀！媳妇更是边哭边骂：“你个老东西，我们有哪点对不起你呀？你为什么要害我们呀？……”
当我听到这个消息的时候，已经是七爹死后一个多月了。在我的印象中，七爹是很乐观的一个人，会说笑话，老少合伴。我在生产队劳动期间，大多跟他一起干活，那时我只有十六、七岁，属于半劳力，只能跟妇女或老人一起。七爹的儿子是生产队会计，安排给七爹的大多是一些轻活，我跟在他后面也沾了不少光。我们常干的活儿是给棉花打药水。那时队里种棉花，棉花易生虫子，生长期又长，从幼苗到开花结果子，要治多次虫。治虫时要掌握好农药和水的比例，一桶水放多少农药，不可讹错，多放了农药，会杀伤棉花苗，少放了农药，杀不死虫子。用喷雾器治虫时，要先从上往下喷，将棉叶的正面喷到，然后又要将喷嘴儿伸到枝叶下面朝上喷，将棉叶的反面也喷到，这样才能将虫子杀死，而且要均匀。除此之外，治虫还要注意安全，毒性大的农药尤其要注意，不能沾到皮肤上，人要站在上风，天太热时不能治，防止中毒。第一次背着喷雾器跟七爹一起治虫时，七爹就将这些注意事项一一告诉了我，并再三叮嘱，不可麻痹大意。
七爹个子矮小，力气不大，每次只能背半桶水，压喷雾器的压劲也不大，治虫治得慢，我就让他治一行，我治两行，这样两人一起前进。我们一边治虫，一边闲聊。七爹说起笑话来，一个接着一个，一边说，一边“嗬嗬”地笑着。他说有个和尚，每天到河边来挑水，看到对岸有个女的在洗衣裳，他都要叫上几声“好——好——”，那个女的开始不睬他，时间长了，见他还这样不周正，就想捉弄他一下。有一次，这女的就约和尚晚上来，说男人离了家。晚上，和尚来了，女的让和尚先脱了衣裳。正在这时，忽然有人敲门，女的问：“谁呀？”男人说：“我。”女的说：“不好，男人回来了！怎么办？”和尚吓得直抖，女的灵机一动，说：“我家菩萨面前差尊佛，你就坐在家神柜上，装个肉菩萨吧。”和尚没办法，只好爬到柜上，打坐在那里，一动也不敢动。男人进屋后，装着先没有注意的样子，又是叫女人为他弄饭，又是叫女人拿酒。灯照到家神柜上，男人惊奇地问：“这尊菩萨是不是才请的？”女人说：“是才请的。”男人用灯照照，说：“不错，不错。这尊菩萨其它都好，就是这下面挂着的东西，太不雅观，不如割掉，这样好看些。”说着就去拿刀。和尚一听，吓得从柜上蹦下来，夺门而逃。“这东西可是男人的命根子啊，怎能割啊！”七爹说完，“嗬嗬嗬嗬”地笑起来，我也跟着“嗬嗬嗬嗬”地笑起来。
治虫治得累了，我们就坐在田埂上休息。七爹这时就掏出旱烟锅，装上一锅烟，叭哒叭哒地吸起来。烟从鼻孔里，从那长满胡茬的嘴巴里冒出来，散发出一阵阵呛人的味道。七爹却吸得很陶醉。待过足了烟瘾，七爹就唱起来——
姐姐长得俏又乖，
好一朵莲花带露开；
河里大鱼打花蹦蹦跳，
螃皮罗汉儿也卖了呆。
卖了呆，
姐姐何时到我家来？
这段小调儿，我已听七爹唱过多次。刚开始我只听他嘴里模糊不清地哼哼，感到蛮好听，蛮有感情的，就叫他一句句唱明白。他就把词儿说给我听，然后教我唱。我感到他在唱这段小调儿时神情有些异样，，仿佛在回忆着什么，在怀念着什么。这时我就想起听家里人说过的年轻时七爹的老婆跟人跑掉的事情。我连想也没想，猛不丁地问：
“七爹，你唱这段小调儿，是不是又想起七奶奶了？当时七奶奶怎么会跑掉的？”
听到我问这话，七爹就叹一口气，说：“怎么会跑掉的？还不是嫌我穷呗。”
“你有没有外去找她？”
“找过，可她实在穷怕了，不愿回来……”
七爹告诉我，那时他家实在太穷，五个伢儿，一家七口住了两间茅草棚儿，没有一顿能吃得饱。也怪他太老实无用，她不是个无情无义的人，她重嫁了个工人后，还常常寄一点钱回来，后来又把小儿子接了过去。大儿子、二儿子以及姑娘都去过她那儿，她都热情接待……我只要她过得好，我反正已经老了，最苦的日子也已经熬过来了。嗬嗬，不说这些，不说这些，干活儿吧，上午这块田要治完呢。
我们就又开始治虫。
一边治虫，一边我跟他开心：“没有老奶奶，一个人过这几十年，有没有像那和尚样跟哪个女的喊‘好’？”
“嗬嗬嗬嗬……好……好……”七爹大笑起来。
“有人说你扒灰，有这事不？”我又问。
“你这孩子，怎么说这话？没大没小的……”
我没有再问，怕七爹来气。我想，也许七爹真的扒灰，不过这话确实不是我这年龄的孩子该问的。
在农村劳动的这段日子终于过去。我先考入师范学校读书，后来又分配到镇上学校做教师，除节假日回家偶尔遇到七爹外，平时竟难以碰面了，待到结婚成家后，就更难相见了。不过，只要回家过年，正月初一我都要到他家走走，给他拜年。尽管七爹年纪越过越大了，腰也愈发的驼下来，头发几乎全白了，但仍然是那样开朗，喜欢说笑的性格一直没变，药水他也早就不打了，喷雾器早就背不动了。只在场头上帮助做做轻巧的活计，混几个工分。后来分田到户了，就在家里帮助照应照应门口，偶尔到田里摸摸，儿子媳妇们也不要他多费心了。
有一年春节，我在老家过年。忽听妈妈说，七老太回来了。我就和妈妈一起去看。我是带着一种好奇心去的，我猜想，尽管七老太年纪也大了，但肯定应该有一些特别之处的，应该有一些城里人的气质的。哪知见到面后，竟然是一个又黑又瘦的跟我们村里老奶奶没有什么两样，甚至还土气还要显老的老奶奶。我不禁有些失望，实在想象不出这样的老女人何以在年轻时却那样风华。不过，七爹却有些激动，弃他而去分手三十多年的妻子又回来了，心中是一番什么滋味却是可以想象的。我的耳边不禁又回想起七爹唱小调儿的情景，也许七爹等待这一天已经等待得很久了。如今，长得俏又乖的“姐姐”终于又回到他家来了，鳏居了几十年的他又终于有了个伴了，谁还去计较年轻时的一时荒唐之举呢？
从他们的闲谈中，我约略知道了事情的大概：七老太在外面重找的男人因病去世了，她跟那男人也没有生养孩子，那男人的儿女也不孝顺她，她一气之下就回来了。她的亲生儿女都在这儿，她的结发丈夫也在这儿，这儿还是她的根、她的窝。这么多年来，她在外面日子过得也不轻松，虽然生活过得稍宽裕些，但帮人家把几个孩子都领大了，各自都成家了，也等于充当了一个保姆、苦工的角色，现在人家用不着你了，自然你就得走了，再待下去肯定没有好日子过了。七老太曾经担心过，怕七爹不接受她，她走后这么多年，七爹一个人领大孩子，吃的什么苦，她想象得出来。可七爹竟然一点不嫌弃她，很爽快地就接纳了她，这让她很受感动，也觉得更对不起七爹了，早已不会流泪的眼睛竟也湿湿的，叫了一声“老头儿”后喉咙就有些哽咽。七爹还不忘说句笑话，回来就好，回来就好，权当在外地工作现在退休回来哩！
我从内心为七爹感到高兴，也祝愿七爹能有一个幸福的晚年。然而自七奶奶回来后，七爹的日子却过得并不那么舒心。毕竟两人几十年不在一起了，双方的脾气、性格都有了很大的变化，有时你做的事情他看不惯，他做的事情你不中意，甚至于为了一点小事，争得面红耳赤。常常一连好几天，我不理你，你不理我，弄得心里不惬意。七爹对七奶奶已经一让再让，而七奶奶人过老了，脾气却过大了，七爹就有些后悔，不该让她回来。有时逼急了，就说出一些翻老底、伤感情的气话来。七奶奶哪里受得了，几次收拾东西要走，都被儿子、媳妇拦下来了。
七爹和七奶奶就分开来住，谁也不管谁的事。七奶奶整天到晚找人打麻将、扒长牌，家里的事情一概不闻不问，七爹除了忙忙家务活计外，有了空闲就到左邻右舍跑跑玩玩。一些细男将小媳妇好拿七爹开心，说他跟七奶奶冈嗓，是因为他太好那个了，七奶奶吃不消。七爹听了，一点儿也不生气，相反也跟在他们后面笑，好像真的是这么回事似的。等到人们笑够了，七爹才叹一口气，说：“老了，哪里还谈这些事啊，不是你们年轻人。过去她在外头时，想她回来，现在回来了，又过不惯。这辈子啊，看来我是该派一个人过的命！”
以后的日子里，七爹、七奶奶倒也相安无事。毕竟年纪大了，又加之有人劝说劝说，一段时间两人又好起来，互相之间多了理解和宽容，再也不为一些鸡毛蒜皮的事而较量了，两人也知冷知热的。可好景不长，七爹忽然得了病，身体一天天溃下来。刚开始，七爹没有在意，坚持在家里熬着，没有上医院。后来实在熬不住了，就想到医院去治疗。可找到儿子，儿子又一拖再拖，没有及时跟他去看。不知是怕花钱，还是确实忙。有一天被七爹找得急了，给了他十几块钱，叫他自己去看。没办法，七爹只好一个人去十几里外的镇卫生院看病，七爹本想叫七奶奶陪他一起去的，可七奶奶已约好了打牌的人，抽不开身。七爹在医院打了针、配了药片后，又一个人回家。路上歇了好几次，到家时两腿一点儿劲也没有，可儿子、媳妇和七奶奶，没有一个人问他一声看病的情况。大儿子这几年混得也不好，会计早就不做了，能要老头、老奶奶跟自己住已经不错了，再有什么高要求，根本不可能达到。另外几个子女日子都过得紧紧巴巴，平时想问他们要一分钱都难。因此，七爹看病，钱就成了问题。
七爹知道儿子们不会为自己看病，七爹又不想死，怎么办呢？总得要想法弄点钱来看病啊！有一天晚上，七爹就摸到七奶奶房里，求七奶奶救他一命。他知道，七奶奶回来后，身上有一点积蓄，这点积蓄七奶奶作为私房钱藏起来了。本来七爹是不开这个口的，他知道那钱也是七奶奶在人家辛辛苦苦积攒起来的，可这一生病，七爹实在是无路可走了。七爹见七奶奶不说话，忽然在七奶奶面前跪了下来，一把鼻涕一把眼泪的说：奶奶，你救救我，儿子们不肯为我看病，这些畜生不孝顺，我只有靠你了……七奶奶叫七爹爬起来，这样跪着让儿子媳妇看见多不好。七奶奶说，儿子们对你都这样，要是将来我有了病，恐怕更没得人问了！我的那点钱是防老的钱，给你看病了，以后我怎么办啊？还是要盯住他们几个儿子，怎好不给老子看病呢？
七爹就又找儿子，七爹把几个儿子都找到了一起，七爹问他们要钱看病。二儿子说，这看病的钱应该老大出，老头儿这么多年都在他家里，帮他做活计的。三儿子说，先要去问一下医生，看到底得的什么病，看得好就看，看不好弄点吃吃，何必白花医药费……大儿子一拍桌子，说：你们这说什么混帐话？老头儿哪家没有帮助做活计？不到医院去检查，怎知道得的什么病？二儿子三儿子说，你发什么火，又没有说不看，钱你先垫，派我们多少反正少不掉……
孽子啊！孽子啊！……七爹气得当场昏了过去。
这些事情都是在七爹投河自尽以后，我回到老家听妈妈和村里人说的。他们都为七爹不服，背后都指责七爹的儿子不孝、忤逆，更骂七奶奶无情。还有人干脆把七爹的死全部归罪于七奶奶，说她命硬，在外已克一夫，回来不曾有几年，又克了自己的结发丈夫。
来到七爹投河的水沟边，我伫立良久。秋风刮动着河边的树木，一片片枯黄的树叶飘落到水面。看着那在水中打着旋儿的片片黄叶，我的耳边忽然又响起七爹那“嗬嗬嗬嗬”的笑声，这笑声在旷野上传得很远，这笑声震颤着我的心。
