晚上，叶春把丁怡然的药熬好，然后她回到自己睡觉的房间。石磊在客厅里看电视。石临峰在自己的书房里。丁怡然在自己的卧室里，她躺在床上看报纸。家里很安静。
叶春在写字桌前坐下，她拿出纸笔，开始写信。第一封信是写给李雪的。第二封信是写给秦波的。和秦波分手已经十几天了。在这些天里，由于换了工作环境，叶春的心一直不定。现在，她对陌生的环境熟悉了，她才踏下心来写信。她拿出相册，翻开来，注视着相片上的秦波。也不知道他怎么样了，大概已经离开了学校，走上了工作岗位了吧。是去了深圳，还是留在长沙？经历了情感挫伤的叶春，心象是蒙上了一层厚茧，心里没有激情，对感情的事抱着怀疑的心态。她渴望秦波的爱，可又怕再一次受伤害。她憧憬和向往受过高等教育的儒雅青年，但她又为自己的地位，感到深深的自卑。出于自我保护的本能，叶春断然决定，和秦波分手。
叶春在给秦波的信中写道：“我知道你是真心爱我，我也爱你，但我们之间的差距太大，我对你不合适。同样是获得一份幸福，而我要让你付出你也许现在难以预想的代价。所以，我希望你还是找个与你条件相当的城市姑娘。我不会忘记你对我的爱，它会成为我一生中的美好回忆。在以后的日子里，我会默默为你祝福的！”叶春一边写，一边抹着眼泪，写写停停，不得不停下哭泣。
由于悲伤的情绪泛滥，叶春的信写得很简短。叶春擦干眼泪，把两封信都装进信封，然后写上地址。但在寄给秦波的那封信的信封上，没有写寄信人的地址。由于桌上没有胶水，信没有封口，叶春就把它们放进了平时放东西的、写字桌侧边的抽屉里。
叶春把相册收起来，然后关了屋里的灯，躺在床上。她无法入睡，伤感的情绪还没有从她的心头消散。许久，她才模糊睡去。
第二天午饭后，叶春在厨房里洗碗，突然听到石磊在丁怡然的卧室里大声叫嚷，并厉声叫着叶春。叶春不知出了什么事，忙走过去。
在丁怡然的卧室里，丁怡然和石临峰都严肃地沉默地站立着。叶春走进来，他们谁也不看叶春。石磊手里拿着叶春昨晚写的信，并不看叶春，而是冲着她的父母，大声地怒气冲冲地嚷道：“她是个十恶不赦的人，你们还一天到晚把她当好人！她就是伪装得善良、伪装得温顺！看看她在信中都是怎么诬蔑你的——还不让她离开我们家！”丁怡然和石临峰都沉默不语，听任着石磊的叫嚷。
叶春一进丁怡然的卧室，看到石磊手里拿着昨晚自己写的信，脑子一下子懵了！这是她昨晚写给李雪的信。在信中，叶春向李雪介绍了自己服务的对象，说到丁怡然这个大作家时，叶春写道：“——她脾气暴躁，尖刻，吝啬，自私，不是个有涵养的作家——”。
叶春看到自己的信拿在石磊手里，又气又窘，白纸黑字写在纸上，她无言申辩。叶春气愤与愧疚，情急之下，她流下了眼泪。她气石磊不尊重她的隐私，私自翻看她的信件。她愧疚自己的行为，在背后说别人的坏话。即使这坏话不是捏造的。
面对石磊的叫嚷，石临峰一脸严肃而痛苦的表情，沉默着。丁怡然的反应出乎叶春的预料，她异常平静，没有表现出她平时易怒的个性。她用平缓的声调，不耐烦地对石磊说：“行了，行了，上你房间去。”
石磊气愤不平地“哼”了一声，一转身，气咻咻地出了丁怡然的卧室。在石磊和叶春都出了丁怡然的卧室后，石临峰把卧室门关上了，屋里只有他们夫妻二人。
叶春走向了厨房，她心想着，这回肯定是要被辞退了。既已如此，那就顺其自然吧。
下午，叶春去邮局寄信，只寄了那封写给秦波的信，写给李雪的信被石磊撕碎了。
