寂寞
老人自从失去正常行走能力之后，脾气变得更加孤僻乖戾，几乎和儿媳成了仇人。两个人在家里都尽量避免见到对方，只要一个人从自己屋里出来，另一个人就决不出屋。儿媳是由于憎恨和厌恶，老人则是由于憎恨和避免被厌恶。儿媳听到公公拐杖点地的笃笃声，心就马上揪紧，老人听到儿媳的脚步声也气不打一处来，夹在中间的儿子两边都不讨好，但又极力讨好着两边。两边都向他诉苦，都在数落对方的不是。父亲说他不在家儿媳就和他吵架，老婆说公公老在外面讲究她。不断撺缀他分家单过，最后还以离婚相威胁，结果还是真离了婚。
屋里就只剩下了父子两个人，由于儿媳的离去，对立面无形失去，老人失去了一个对手，轻松的同时，又有几分失落。但渐渐的，又老人发现了一个新的对手，这就是儿子。他开始发现儿子的种种不是，发现儿子对他越来越疏远，越来越冷漠。他找来锤子，说要用锤子击打头部。拿来刀子，说要用刀子割自己的脖子，又把绳子拿来放在身边，说要在墙上的某根钉子上上吊。又让儿子把灯头放在他够得到的地方，以便随时摸电。看到大门旁的一块石头，他又说要一头碰到石头上。任儿子如何央求，求他不要说这种话，他仍然不放过任何一个向儿子讲述种种自杀的机会。
终于有一天，没有自杀的父亲，发现儿子自杀了，他不能理解儿子何以要自杀，但没有了听他诉说种种死法的人，老人觉得很寂寞。
精神性的父亲
Z的父亲在病榻上瘫痪若干年后，死去了，终年八十九岁。父亲走了，Z也成了一个老人。父亲在最后几年已经老得不成样子，虽还活着，但已状若鬼形了，让Z感到恐怖。一个从各方面看上去已死的人，却还活着，这本身就是一件让人恐怖的事。Z的恐惧不言而喻。父亲沉默时还好，如果偶尔发出声音，他的心就马上收紧，精神也跟着紧张起来，那是一种非人的声音，像鸟的怪叫，又像兽的呻吟，但又非鸟非兽，无可述说，无法传达。很多年了，Z就想象父亲的死，那对他是一种解脱。他想父亲的死对他肯定是一种解脱，超过压在身上的所有重负。但现在父亲死了，Z却没有感到多少轻松。那是由于父亲的存在而变得微小的其它问题，随着父亲的离去一下子胀大了，填补了父亲从前所占的位置，Z的人生仍然重不可支。但父亲的死毕竟减少了一种类型的压力，他再也不会因为父亲而心生恐惧，精神紧张了，但同时他也永远的失去了父亲。这个损失没有什么能够弥补，Z因此对父亲产生了几分依恋。父亲在他的心目中变得很精神性的了，不再是那个具体的人形。父亲在他的生活中永远的消失了。可有一天，当他在镜子中看到自己时，Z惊悚了，父亲以一种不可更移的影像出现在他的面孔上，他知道镜子中的人是自己，也是父亲，父亲并没有完全消失，父亲以另一种方式存留在这个世界上。Z再不敢在镜子前停留，当他不在镜子前停留时，那个精神性的父亲就驻留在他的心中了。
