天空中没有一点云彩，只有一个白亮亮的大太阳在那儿欢欢喜喜的照着，她总那么高兴，一点愁事都没有。她愁的时候雨就来了，可她偏不愁。赵四平想这老天也真怪了，到该下雨的时候，怎么就下不来哪。偏要和庄稼人较劲儿。赵四平从沟里抬起头，看看天还是刚才的那个样子。有点灰色，有点蓝色，灰不全灰，蓝不全蓝，太阳还是那个很高兴的太阳。老婆桂枝在一旁说：“你这一下午净看天了，看也不能把雨看下来。”赵四平挺有把握的说：“这雨还是没到时候，到时候就下来了。”又低下头间苗。苗大多已焦枯，呈现出紫红色或干绿色，拔出来，只有一条独根扎进土里，四周的须根只冒出一点点小芽芽，挂着几星土粒儿。时常见到有蚂蚁围在苗苗的根部，有的还爬上了苗的叶茎。这些小东西找不到有水分的地方，只好围在苗的四周，浸润一点潮湿。地里还出现了一种黑色的，连起来有两三粒大米大小的毛毛虫，特机灵，跑得也很快，懂得装死保护自己。在它逃跑的过程中，被人用手指触到，就会马上停下来，一动不动，死了的样子，有时还会抱成一团。它虽然有着初步的智慧，但还没有聪明到知晓人类能识破它的诡计。赵四平总是毫不怜悯的杀死它们。但老婆胆子太小，不敢杀生，放走了许多敌人，给正在经受折磨的小苗留下祸患。
地里没有一丝风，只是热，小苗的叶子卷卷着，比实际小了许多。乡畜牧站长张世文的老婆走过来，和赵四平老婆搭话，站长老婆才五十几岁，头发花白，门牙全掉了，八十岁的样子。“我连死的心都有了。”站长老婆一副愁苦的样子，和地里打卷的小苗差不多，聊了不到五分钟，她已经把这话说了两遍。“你们家那么点儿地有啥可愁的，我家这两垧多地哪，也不知道这天什么时候能下雨。”站长老婆附和说：“这盼雨就像盼儿女似的。”
太阳已经偏西，热力稍减了些。不远处林带里布谷鸟叫了几声，就再无声息。“张世文家怎么还拿这么点地当回事，一个畜牧站长还这么在乎这点地。”桂枝在张志文老婆走后，和赵四平说。赵四平说：“张世文那两个钱儿还不是老大挣了，老二花，又嫖又赌。能往家拿几个钱。”老婆说：“张世文真不是东西，都快六十岁的人了，还这么不正经。”赵四平说：“也不怪张世文不正经，你看他老婆能当他妈了，你再看张世文，五十岁多的人跟四十岁差不多。走路说话都有个派，他老婆往那比。”桂枝转过身来，笑着对他说：“听你这话，我要是老了，你赵四平也得去找女人。”赵四平愣了一下，转而坏坏的笑着说：“我不找别的女人，我就要你。”伸手捏住了桂枝的胸脯。桂枝把他的手打下来，半嗔半喜地说：“使这么大劲儿，一点正六儿都没有。”
雨还是迟迟不下，地里的弱苗开始枯死，人们变得焦躁而急迫，见了面不谈别的。赵四平也不那么自信了，但他表面上还撑着，别人着急，他偏要作出一副轻松的样子，说雨总会落下来，再着急也不能把雨急下来。他觉得这是表现自己的好机会，他要证明自己比别人更沉得住气，更有大将风度。赵四平揣着这点小小的虚荣心，等着雨下来，可雨就是不来。昨天他在道上碰见刘志和媳妇，她是基督教徒，她至少已经在村里宣布过三次世界末日。今天他又对赵四平宣讲起了末日审判。她是一个很虔诚的基督教徒，觉得自己负有拯救终生的使命，总是不放过一次传达上帝福音的机会，村里的许多人都被她启蒙过。她的脸色本来很白，激动时就更没有了血色，和平常人不一样。本来赵四平平时不怎么不愿意搭理她，今天他刚从一片旱情严重的地块回来，正是心理脆弱的时候，对谁都一种亲近感，便和她打了一声招呼，说自己是从地里回来。刘志和媳妇便借题发挥，给他上了一堂基督教义课。说现在人的心都变得很坏，很自私了，老天不下雨是对人的惩罚，世界末日就快到了，上帝正在收回世人的良知。主终要审判所有有罪的人。主看人间千年如一日，人间看主一日如千年。她越说声音越大，把袖管撸到肘弯，露出两条白白的胳膊，吐沫星子乱飞。此时已近中午，太阳高照，人们三三两两的从地里回家，看见赵四平正在被启蒙，都偷偷冲他笑。
回到家，和老婆谈起这件事。桂枝说，她早就被刘志和媳妇纠缠过，让她去信教。她推说这阵没工夫，还没干完地里的活儿。刘志和媳妇说等干完活，就晚了，世界末日来了，她就不能得救了。还伸手拉她。桂芝说她的手冰凉冰凉的，不像正常人。赵四平说这雨真该下了，不然，就真让这娘们说中了。
可雨就是不来，天空亮堂堂，白光刺眼。树的叶子蔫蔫的，连人都好像失去了水分，嘴唇干裂，嗓子燥燥的，心里也躁躁的。只有一早一晚，禾苗才恢复了些许生机，证明它们还活着，还在顽强的和干旱抗争。地少的人家已经侍弄完了头遍地，天旱得草都没有长出来，倒省去了许多功夫。道边零星的看到一些闲聊的人们，爱玩的人趁着这段间隙，又坐到了麻将桌前。
赵四平回到村里，老婆正用水泵往园子里放水，弄得一身泥。看见他回来，忙叫：“你快来看看吧，这水管子总掉，你看把我衣服弄得。”赵四平把锄头立在障子边上，说：“你真是笨，连个水泵都弄不好。”女人躲在一边，说：“我什么都会整，找男人干啥。”在一旁看着。
赵四平固定好了水管，往上引水，便压着井把边说“没有雨下来，连地下水都少了，咱这井还算好使的，东头有几家连吃水都费劲了。”压上水来，说声行了，让老婆推闸。水泵发出嗡嗡的响声。老婆拿起铁锹，到园子里查看水流情况。天空布了一层薄薄的灰云，但云层挺高，不像那种下雨的云彩，但毕竟是有了云了。赵四平看看天说：“这要是下起了雨，今天可就白浇了。”桂枝用锹豁着挡水的地方，说：“别做梦了，这样的天还能下下雨来。你净能想好事儿。”她好像要极力证明雨不会下来，对下雨一点都不抱希望。好像一抱希望，雨就不会下了。园子里的茄子黄瓜已经开花，辣椒秧柿子秧也挺高了，这些菜秧都是从村里有温室的人家买来的，长得挺茂盛。在园子里，能听到东院邻居家洗牌出牌的声音，和偶尔几声人的说话声。这时，门一响，一个四十多岁的男人从屋子里着急忙慌地奔出来，站在门旁撒尿。一个女人随后走出来，像没看见似的，从旁边走过去，转过墙角，看不见了。
大门响，孙克礼媳妇走进院，隔着障子和老婆说话，还冲赵四平这边看了一眼，又转身出了院子。桂枝告诉赵四平，说孙克礼家要拉一车水浇院子。不一会儿，孙克礼赶着牛车来到门口，车上拉着厚塑料做的水袋，一时不好意思进院子的样子。赵四平赶忙迎出去，开了大门，让孙克礼把车倒进院子。桂枝把水管递给他，赵四平接过来，插进车上的水袋口，让赵四平把着，自己去引水推闸。在抽水时，两个女人叽叽咕咕声音不大的说着话，说着说着，又大笑起来，好像谈妥了什么事。
傍晚时，孙克礼媳妇，畜牧站长张世文媳妇，还有另外两个老娘们来找桂枝。赵四平说：“你们要是有求雨的本事，中央早派人把你们请去了。”桂枝说：“你别打扰我们的积极性，又不是让你去。”听说是去祈雨，刚上学前班的女儿晶晶，一下子从炕上蹦起来说：“妈，我会求雨，我给你求一个。”学着电视里的样子，跪在炕上，双手合十，磕了一个头，起来闭起眼睛说：“天老爷呀，你快下雨吧，我求求你了。”几个女人都夸小孩子懂事。说小孩子都这么心诚，雨一定能求下来。
几个女人嘻嘻哈哈出了门，去做一件很有趣的事的样子。村外有一棵大柳树，那里原来有个土地庙，庙没了，大柳树还在。她们白天不好意思去，怕人看见笑话，晚上出来倒没碰到人。没有月亮，几个人摸黑在道上走，脚步轻轻，有点鬼鬼祟祟，有点兴奋，有点神秘，有点紧张。孙克礼老婆说：“要是碰见人，还不知道咱们几个去干什么哪。”旁边的赵四平媳妇笑着问她：“你说去干什么，你说去干什么？”几个人都忍不住咯咯笑。出了村，几个女人都有些胆怯起来，不自觉地往跟前挤了挤。大地黑黢黢，树影像高墙，远处人家的灯光一盏一盏亮着。天略有些凉爽，没有风吹来。在她们离大柳树十几步时，一只野猫从脚旁窜过去，吓了她们一跳。到了大柳树跟前，几个女人停下来，寻找着那个土包。张世文媳妇说：“我找到了，在这里哪。”说着跪下去，几个女人也在她身边跪下了。孙克礼媳妇在树的另一边叫：“你们都跪差了，土包在这里哪。”几个女人往面前的地上一摸，平平的。都抑制的低低的笑起来，又转到另一边，重新跪下。她们也不知道怎样祈雨，都是即兴发挥。先是把地里干旱的情况向老天爷汇报了一下，然后祈求老天爷降雨。她们没有统一的祷词，只是各说各的，起初有点拘谨，放不开。但随着祈求的深入，她们就被自己感动了，流下了感激的泪水，觉得老天爷真的听到了她们的声音。
此时，那场臆想中的大雨正在赵四平的梦中落下，雨滴透明，白亮亮，落下时没有声音，田野里一片鲜绿，小苗滋滋的吸吮着雨水，好像婴儿张开小嘴，咂住了母亲的奶头。油黑的土地，碧绿的小苗，透明的雨滴，构成一幅梦中的图景。他看见一个村人出现在这幅图景中，就像从镜头下钻出来一样。我没说错吧。赵四平对那人说。那人转过脸，没有看到他。雨下得更大了，发出哗哗的响声，眼前的图景消失了，他现在是靠耳朵做梦。
