你是谁？你到底想要什么？
（德）E·弗洛姆
当你看到这些文字的时候，我已经被吞噬了，像每天都会有人灵魂烟散，像年馑时生命随时粒粒溃败。但我要在此之前，勾画出人的贪婪、人的悲哀、人的凄厉之伤和狞丽之美。尽管我带着疑问而来，还将带着疑问而去。
民国
马家楼邻村贺庄的那对夫妇饿的只剩一口气了，闺女也卖了，就对只有九岁的儿子说，孩儿，去城里找你姐吧，去讨口饭吃吧。孩子太小，哭着说，妈妈我不想去啊，我得在家呀。爸爸又说，孩儿去吧，再不去一家人都得饿死。
那时的贺庄有几户人家已经死完，都是抱着“在家千日好、出门一时难”的想法，还说：“金家银家不如自己的穷家”。九岁的孩子不去，不愿去，不敢去。直到爸爸拉下脸，忍着心肠用最大的气力骂孩子。孩子看着爸爸凶，就哭着出门去了。路过马家楼，沿门还不敢乞讨。豆腐匠人看到是邻村被骗走了姐姐的孩子，就端来一点面糊给孩子，又对孩子说，孩子啊，到人家门前的嘴甜一点，再过几个村，往前走进城，城里有不要钱的舍饭。去吧孩子。
孩子也不知道如何道谢，就一路讨些吃的往城里去；那也许是一条可以存活下去的线索。
颖昌城大致呈正方形，东西之宽略大于南北之长。明朝万历年间砌为砖城，道光年间曾经整修过一次，有一定的历史。颖昌城墙周长九华里之多，高约三丈五，宽约三丈五，其横剖面为梯形，外层表面砌为大砖，常年风吹雨打，呈玄黑色。内层垒土夯实，不生寸草，每座城门各有一圆形的瓮城，期内门是城墙的正门，瓮城拱卫正门，位置略偏，并不正对城门，守门的哨位就设在瓮城门口。瓮城内部诺大一块儿空地，无任何建筑，无树木花草，高墙壁立，给来着以威严的压力。西瓮门上有匾额，书云：“扬威”两个大字，西城门上书“西瞻嵩洛”。进城门是西大街，人流车流缓缓涌动，沿街上有店铺、摊贩、饭馆、戏院。有好心的大娘给孩子指路说，孩儿，往前走，看到一个大庙，就是关帝庙，里面有“舍饭”，去排队吃菜糊吧！
当代
交班太晚已饿了好久的朋友并不理会那酒店外广大的夜色，也不去比较当年的菜糊和眼下桌上道道美食的味道。他夹一块儿牛肉放在我的碟中，又加一块儿扒羊肉，说吃吧，胆固醇不高，要不了人命；就是胆固醇高也不在这一会儿。
我说，少吃点没事儿，但是得节制忌口。今天上午一个同学打电话，说咱七班的那个考上河大的那个同学，忘记名字了，上一次不是说他工资高，有车有房，有美妻娇子，但是人不知足，家里一切平安、小康富贵了，他却顺来逆求，丑陋转身，竟出事儿了。
朋友嘴里含着一块儿牛蹄筋，呆呆地望着我，然后用筷子点点桌子，一边快速地咀嚼着，一边说，别斯文了，什么丑陋转身华丽转身的，这事儿我知道，就是他有婚外恋，家里本来有老婆，大家闺秀，自由恋爱，但他不珍惜不知足；那小情人我见过，漂亮是漂亮，但配不上他。真的，那女孩儿真的素质一般，不就是胸大！人有三昏三迷，他迷瞪了。
也许是吧，人有三昏三迷，我在处理家事儿的时候是否也是三昏三迷？是否也是迷失了方向？
我高中同一年级的这个同学，迷恋上这个女孩儿之后，被妻子发现，闹腾一年有余，最终离婚；和那女孩儿也正如朋友谁云，最终分手。这位仁兄的孩子，因为大人闹离婚闹分家，少人管教，上网成瘾；原配妻子一怒之下，和丈夫一样以放纵豪赌，驱逐空虚，皆输得一干二净。丈夫因此中风。悔恨之极，两人和好，妻子轮椅推着丈夫，在远离新城的旧郊街道，看夕阳西下，听桐风北来。
当我好像非常理智说道这同学中风的原因，是因为除心情之外，其体重100公斤、喜食高蛋白食物、又酗酒抽烟、昼夜嗜赌是中风因素的时候。朋友说，你说的有道理，我也听说荤腥的要少吃点儿，酒要少喝点儿，可是今天咱俩喝得不算多吧。我说，平常，你们几个喝酒都不算多，我有点儿多。我又说，今天多喝点没事儿。说着端起一杯。
如此不知觉间，半斤酒已经缓缓浸淫到人的血液中，在浅蓝色的血管里奔流、燃烧。然后涌向大脑，兴奋神经。朋友满面红光，兴致勃然地说，你别说什么身体的事儿了，你不知道，我的那套小房子里也住了一对儿。
我说，是吗。
民国
贺庄的那个孩子走到关帝庙的时候，恰好这一天是古庙会。远远就见到人群蚁聚，农村各地的饥民正从颖昌的四周前来赶会，那些无地可卖，无处借贷的庄户，不得已把家中凡能换点儿钱粮的家什，都搬到古庙上来变卖。
往昔的古庙大会，岁岁大戏连场，热闹沸扬，到处是卖骡马猪羊、花布农具的；到处是卖包子、油馍、胡辣汤的，卖卤肉、烙馍、蒸馍的，大人带着孩子赶回，吃水煎包、喝白家胡辣汤，再给孩子切一小块儿牛肉。牛肉好吃，孩子金贵地把二指宽的牛肉撕成线，一根根的在嘴里在梦里咀嚼。
而今的庙会凄寒，只是一个“哑巴会”，不仅没有唱戏的，叫卖声也微。卖故旧的占据了大片的市场；卖的东西有各式各样的衣服、桌椅、梁椽、书画、首饰、银货等生活用品。叫卖声微乎其微，总觉得有低矮的哭腔。那些衣衫褴褛、面黄肌瘦的饥民，哭叫着对衣衫整齐来逛会的市民说，求求你，行行好，买张画吧，这是祖上传的画呀。但是领着孩子的市民端详多时，挥挥手走掉了。
又见一人身负锡香炉、蜡台和骡马颈上挂着的铜铃，胸前一个包袱，满头大汗从远处走过来，走到一处卖家具的，央求人家挤出一块儿地方，把那些平时祭奠祖宗和神灵用的器皿摆放出来；再打开包袱摊开，里面是镶嵌花边、宽领宽袖的对花绸缎衣服，可见卖主往日的阔气。万缕阳光在他的头发上熠熠生辉，但他并不叫卖，只是对买主彬彬有礼。没有买主的时候，低眉打量着眼前的陈设，那里是一派太平风光和漫漫小康岁月。
有一买主看到卖银器人的摸样和气质，微微一笑，不再问价，转身走了。这样过了一个半时辰之后，卖祭器人的祭器价钱一降再降。卖祭器人刚开始站着，到蹲着，最后干脆坐在地上。旁边几个买家具的也是没有一件卖出去，其中有一个是城里人，也最隐忍不住，就用放着光的油漆八仙桌换掉了四个蒸馍。那换蒸馍的人把桌子拉走之后，又挎着篮子过来，对卖祭器的人说 ，这衣服咋换？卖祭器人连忙从地上站起来，比划着价钱。买家说，两个蒸馍？说着，又拿出一件新衣服试探道，怎么样，两张烙馍换的！卖家看看地上的对花绸缎衣服，又看看对方的篮子，摇摇头，又摇摇头。
当代
我对朋友提到的一对情人非常感兴趣。
我问是你原来厂矿里的旧家属院？他神秘地点点头。
实际上，我不应该再去追问那对情人的事情，但终于无法阻拦事情的发生。
他端起酒碰了一杯，旁若无人地说道：那天房客来交房租，到了约定地点，正下雨，我在出租车上看到他打伞站在那里，就摇开窗户向他招手，他从一家公司的门口走了过来，我推开车门让他进来，交过钱之后，打过收条，他匆匆忙忙说着再见就下车走掉了。之后我才发现他把包丢在车座上。当时相距已经很远，回头也找不到，都忙着上班，就想着下班后到我的旧房子里再还他。可是一连两天，都不见他回去，闹得我等的没有办法，和老院的几个伙计醉了两回。迫不得已，打开包，见里面有四百块钱，有几个证件，还有一个手机，只是手机关机，要么为何一直没有动静；再翻翻，里面还有一块儿玉石，那一小块玉石上雕刻着花纹，花纹很奇怪。我顾不得其他，打开他的手机，按上面的地址一连打了好几个电话才联系上。他感激的很，约好那天中午到租房处。第二天中午十二点多些回到老房子处。一敲门，他满脸微笑着打开门，说请进请进。走进住了十几年的老房子，四处打量着，却发现屋内空荡荡的，墙上还是那面巨大的镜子，屋内却没有任何家具，只有一张席梦思垫放在地板上。他见我发愣，说家具还没拉，就坐在床垫子上吧。我说不用，你看看包里少东西没有吧。他说不用看不用看，却打开包拿出那块玉石瞅了瞅，顺手拿出两张钱给我。我哪能收那钱，就推辞走掉了；我怀疑那块玉石是个文物，肯定很值钱，就很怀疑他的身份。后来，还是老院的一个邻居给我说，他是个有钱人，但是晚上从没有见过他，他只在中午才在那里住，还有一个女的。
听罢此言，我问，中午？只中午在那儿住？
朋友说道，这还不清楚，这对相好的都有家，中午在那儿幽会，晚上回家，神不知鬼不觉。
朋友见我沉默，说现在的人精吧！会哩多着哪？来，他们爽他们的，咱喝酒。说着举杯从对面缓缓送过来，缓慢的如梦幻一样，约有六十多年的时间。
我考虑的何止是中午不回的事情，我想到的是那块儿玉石，那应该是一块玉佩。我问那块玉石上的花纹是什么样的。朋友说不清楚，但好像就是文物。他拿筷子在桌上比划着，我却在那渐渐模糊的笔画之中，看到桌面上一张模糊而怪异的脸。
民国
民国三十二年秋季的颖昌，有关帝庙和元丰蛋厂两处“舍饭”场。在不唱大戏的哑巴庙会上，人潮暗涌之中，那位卖祭器的究竟把家传的器皿卖给了“微微一笑”的那个买主之后，那贺庄来城乞食的孩子正好来到庙会一侧的“舍饭”场上。
城郊近处的人家知悉舍饭场的设立，大人小孩儿每天黎明就前往城里的舍饭场端碗排队。元丰蛋场的舍饭是稠米，所谓的一把木勺插在粥中不能歪倒，但排好长队，终于到了锅前，却只能领取一勺。距家近些的人，举家舍饭后，把粥拿回家，掺杂些野菜和树叶煮食，这样一家人可以吃上一天。但是后来，元丰蛋场的粥越来越稀，到最后，大锅抬走，灶台扒掉，只留下一堆火烬和破砖瓦。关帝庙的舍饭是菜糊涂，所以开设的久远一些，贺庄的孩子拿着人送的一只碗，从马家楼出来的时候，那口大锅还在喘息。大锅是做豆腐的那种大锅，直径四尺，高二尺，一般每天上午烧三锅。启始尚有米饭，之后是麸皮糊涂，粘稠喜人，再后来只好掺杂烂树叶，以维持所谓饭食，而非清汤。
领舍饭的人很多，排好长的队，贺庄孩子来的第一天没有赶上，第二天早上也来的迟，排到跟前，将要剩锅底了，舍饭人要留着底儿自己吃，一边吆喝着一边就要抬大锅放木车上走，孩子一再哀求，只领了半勺菜糊，所幸一路上一直能乞讨些，这一天还能对付。晚上，就在关帝庙庙檐下的一角蹲着睡了，半夜冻醒几次，哆哆嗦嗦熬到天明，赶快端碗跑到庙角的舍饭处，模糊间看到已有城郊的人站在那里排队了。孩子跑过去，站到队里，暖和了好多，排到跟前，总算可以领一碗菜糊，一边吃一边走回到庙檐下一角，窝在那里把剩余的饭吃完。中午和晚饭时候，又到街巷里讨要着吃。
这样过了几天，在第四天早上，孩子被冻醒之后，看到秋雨丝丝，他冒着蒙蒙雨雾跑到舍饭处排队，和一队人左等右等，一队人饥饿的嘴越排越长，呆滞在那里少有动静，像一条扭曲的昆虫。将近中午时分，秋雨逝去，天空仍然灰蒙蒙的，这一条巨大的僵滞的昆虫，终究像一把灰，被渐起的风言风语吹散。
孩子在城里乞讨到冬天，颖昌城渐次瘦弱，设在察院内的救济院，生活卫生条件差，又死了好多人，早已无法收容这个孩子，各条街巷也渐次冷清，孩子饿得趴在地上，向路人乞食。
当豆腐匠人到城里的街头，看到那只已碰烂一个豁口的黑粗碗时，想到了自己送邻村孩子的那只碗，再看孩子穿的大人的长裤子，裤腿达拉老长，就忍不住掀开盖在孩子脸上的一块破布，见到果然是贺庄的那个孩子：他脸面脏兮，唇齿微张，已死多时。
这两人的背后是一行街铺，有人蹲在铺前抽烟；有一大妈端着一个二尺宽的簸萁正在簸一把黄豆；一个穿长衫戴眼镜的人，手提一只皮包木制箱子，一脸严肃的从远处走过来，又走过去。那远处的街头逐渐暗淡，正进夜晚，那远处仿佛可以看到那一串串街灯和大厦的光影。再回首，那远处果然是一串串街灯和大厦的光影。
当代
我不知道那块神秘的玉佩也决定着我奶奶的命运，也将左右我的人生，因为我也送给过妻子一块玉佩。
回想当年，当她决心已定，当我抱着她，说下一辈子还要娶你为妻。她说我们生生死死在一起。我说你最好死在我的前面，把分离的痛苦留给我；她说：我宁愿你死在我的前面，让我可以伺候病中的你。那时，我们紧紧地拥抱在一起，海誓山盟，夏雪冬雷。
我们也并非很早就住在一起。当初，她一边上学一边上班的一天，她的父亲到她临时工的厂里找她，泪水纵横地央求她回家，最后又到厂子里的负责人那里闹腾。而且对女儿保证说，你真要是上学，晚上他每天到城里接送。她没有办法，只好答应父亲。
此之后，她的父亲真的每天晚上都会到城里接她，我远远地跟在他们的身后，直到街灯稀少而黯淡，直到可以望到郊外那弯苍白的残月。
她所寄居和上班的厂里是无法去了，厂里人一经她父亲的闹腾，就辞掉了她，不让她在那里继续上班。可是，他父亲并不知道这些，她瞒着父母，每天一早还是去上班，仍然早早地起床，围上那天白色的围巾，冒着秋霜，骑车到我的住所。我也早已苏醒，把上班所需的东西备好，就躲进被窝里聆听门外楼道里的声响。
我听到她急促的脚步声，我下床听到她敲门的声响。我一边开门一边轻唤着她的名字，然后掩门说快快、钻进被窝、外面太冷。我怀抱着她，温暖着硬冷的牛仔裤和寒冷的双脚；我把头贴在那件白色的白毛衣上，呼吸者她身体上散发的香味，从寒霜遍地的秋季到鲜花烂漫的春天；她那一双浅沿带带的棕色皮鞋，那一双印有图案的棕色袜子，那一件沿走紫色针线的牛仔裤、牛仔裤上的铜饰和两枚紫色花朵，还有她白色毛衣上的两个浅紫色绒球——她世界之中的所有一切，让我痴迷让我酣醉。
一次的暴雪之后，外面冰天雪地，我知道她无法再来，我也准备步行上班。但是，竟然在上班之前又听到她的敲门声。问她的时候她说，不为什么，只为我上班之前、这一段短暂的早晨相会。我上班之后，她就躲在家里面，在阳台所改的厨房里做午饭晚饭等我，晚上一块儿上学，然后默默而远远送她的背影到远远的郊外。
只是这样的甜蜜生活并未多久，最终的一天被她的父母发现，她根本就没上什么班，她白天一天不知去向，她的父母一怒之下，在院子里追打，把她反锁在屋里囚禁起来，任凭她对窗流泪，数日煎熬。直到她终于找到一个机会，从家里逃了出来，在我家的楼梯口苦苦地等着我的归来。晚上下班回来，见此情景，我淌着热泪疾步上前把她抱住，相拥而泣。从此之后，我们就住在了一起，而不久后的一天晚上，我把那块儿玉佩送给了她。
