你是谁？你到底想要什么？
（德）E.弗洛姆
当你看到这些文字的时候，我已经被吞噬了，像每天都会有人灵魂烟散，像年馑时生命随时粒粒溃败。但我要在此之前，勾画出人的贪婪、人的悲哀、人的凄厉之伤和狞丽之美。尽管我带着疑问而来，还将带着疑问而去。
民国
当世人认清那贪欲的妖孽疯狂地就餐畅饮之时，想象不到自己的祖辈在槐树下纳凉所说的话：“蚂蚱是神虫，不能打，越打越多；不能吃，谁吃谁得病。”那惊恐的神色，面朝豆腐匠人纷纷叮嘱——你说俺是蚂蚱，俺给你吃成个树杈；你说俺是蝻子，俺给你吃成个光杆子。
豆腐匠人说，大婶们，别信那些话了，还是到地里看一看吧。豆腐匠人刚刚购置的一块儿地已种上晚谷，打深井浇水，精心呵护，长势喜人，谷杆三尺多深，谷穗七八寸长，嫩秧秧可庆可喜。但是铅块儿一样的流云，散落在几里地之后，产下的蝗蝻开始向这片地里蠕动。豆腐匠人不忌留言，喊来家人，彻夜连明，在地边挖了一道二尺宽、二尺深的土沟，在成群的蝗蝻接近这片谷地的时候，在沟沿点上一道火墙。那熊熊的烈焰，在黎明青色的天空和一望无际的中原大地上，沟勒出一道无比艳丽的色彩。
但是，不久，大批的蝗蝻仍然蹦跳前进，前仆后继，义无反顾，仿佛越过光焰，嗅到远处的美味佳肴，大群大群地跳向灰烬处，成批成批地涌进沟内；次日上午，不到一个时辰，成批侵入谷地的蝗虫，吃掉半块儿谷地。
豆腐匠人汗泪交加，对着跪地祷告的老妇人们说，婶子们呀，别烧了，神灵保佑不了咱，它要吞掉咱们，还祷告啥！一边说着，一边又鼓励大家再动手扑打；还让两个人扯根绳子，在谷地里往返拉刮，不让蝗蝻爬到谷穗上，可是蝗虫蝗蝻太多，即吃谷穗又吃谷叶，前边的绳子刚刚拉过，后面谷穗上又爬满另一批蝗蝻。这样在谷地里趟过无数回，仍然无法驱除妖孽贪婪的吞噬。
豆腐匠人顾不及叹气摇头，一边怒骂着，一边沿着道道谷垄，抱着家人拿来的粮斗往前推舀，弓腰走不多远就舀到半斗。豆腐匠人一边怒斥着说，吃了你！吃了你！一边把半斗半斗的蝗虫蝗蝻装入口袋。一个下午过后，豆腐匠一个人，蹲在地头看着一棵棵光秃秃的谷杆儿，汗水被习习的晚风吹散，西天那苍茫而瑰丽的晚霞惊心动魄。
当成千上百亩谷地被害虫一片片吞噬过后，没有人再说蚂蚱是神虫了，没有人再跪地烧纸，许愿祷告，而是学豆腐匠一家，开始扑捉蚂蚱当饭吃；捉的多了，就用开水把蚂蚱烫死，然后晾干当干粮储存。而那些蝗蝻一天一天地长大，把天地间可吃的吃尽，开始像黄色的浪潮一样漫向其他的村庄，蹦跳起飞，逢沟越沟，遇墙越墙，而且爬满村民的草房，有些家的草房年久失修，蝗虫所过，草折土落。草屋内也爬满成堆成堆的蝗虫，昏花老眼者望去，就是什么怪物妖孽的黏稠唾液。
当代
我不知道她得病了，而且她也不知道我同样病了。不知道是因为头晚饮酒过量，还是秋气暴戾的缘故，半夜时分，我咽喉剧痛，咳嗽不止，声嘶喑哑。我爬起来，拿来痰盂，一边呻吟着，一边呕吐，从丑时三刻直到卯时到来，才断断续续的昏沉睡下。那些似明似暗的感觉，就是在死亡的边沿上行走，模糊能见到地狱的烈火在游动燃烧。
何止是这一次看到地狱的烈火，常常因心脏不适辗转难眠的时候，会起来躺到女儿的身边。但是不久就又起来。心想，次日凌晨，醒来的女儿忽然发现身边的爸爸突然死了，是否会吓到她？就又到客厅沙发上睡去。不知多少次，当深蓝色窗纱在微风中一缕一缕起伏在客厅、撩拨在耳畔的时候，我听到我的心脏不规则跳动的声响，我想坐起来，但是浑身酥软。
我在模模糊糊中看到一个背影，不知是妻子还是姥娘，她站在远远的路边，在惊心动魄的霞光中，向远方走去。我跟随着她，看到姥娘家旧宅的旁边，正在建筑一种简易的房屋，是姥娘年轻时的家人正在夯打土墙，一群人正在捆剪秸秆排上房顶，那群人到处闪躲着模糊的面孔，却好像还有妻子的亲属和同学。
我一直跟在那人的身后，我想她能回头看我，让我知道她到底是谁。但她一直没有回头，她推开了那道柴门，有一线光模糊的照射过来，却又模糊过去。很久很久，看到她支起一面鏊子，一手举过来一张橘黄色的玉米饼，翻手贴在铁鏊子上。铁鏊子边沿翻卷上来的蓝色火焰，极其艳丽，渐渐变成红色，幻化成地下的烈火，传来地狱里的狞笑和贪婪的咀嚼声响。
我的心脏急剧跳跃，我告诉自己我在做梦，我挣扎着去看我的妻子。果然，我好像听到妻子说，没有盐巴了，生煮些地瓜干吃吧，已经好几天没有盐巴吃了。这时候，我又听到雷声噼噼啪啪地从远处传来，是下雨了。不知道是谁从外面冒雨进来，戴着一顶草帽，草帽下面是一个方格子头巾，披着一块儿塑料布，跨过木门，屋子里的地上顿时滴湿一片，和渗透过草屋顶而在土墙上滴下的色调与味道一样。
妻子忽然不见了，披着塑料衣冒雨过来的人也不见啦。因为我听到低一声高一声的呻吟，仿佛是一个瘦弱的女孩儿趴在屋内残破的床头上，已经濒临死亡，而远处的雷声越来越近、越来越响，我的呼吸越来越急促。最后，我听到“砰”的一声巨响。那一刹那，我意识到我完了，我的心脏破裂了。
民国
豆腐匠那块儿被蝗虫吞噬的谷地是续弦之后不久置买的。毗邻的数十亩良田，也是被一个老地主刚刚购置。这个老地主原来是一个私塾先生，人称“马秀才”，但说是秀才，却家有大车，各种农具、骡马牛俱全，雇有两个长工。农忙时，地主婆一边顶着烈日监工，一边租赁家里的大件农具。农闲时，开一间磨坊间，又间或放高利贷，家庭富裕。地主婆孕育两女，老地主又纳一妾，生一子，安康幸福。
民国三十一年，老地主精明算到年馑要来，在一些富户人家开始购置土地的时候，他无动于衷，冷眼旁观。
以为很便宜购置了土地的曹家掌柜正得意洋洋，一个人蹲在村巷口那幢红色石臼上面，手握一杆两尺长的烟袋锅，喷云吐雾。曹家掌柜高颧骨，慈眉顺眼，一撇一捺的白胡，熠熠发亮的光头。傍边蹲着其他几个老农。他身后的墙角斜倚着一个戴瓜皮帽的老汉，弓腰塌膝，满脸皱子，也是一嘴苍白的胡须；一条发黄的毛巾搭在左肩，左手吊拉着毛巾的一头，聚精会神看着曹掌柜的长杆铜锅在蓝色的烟雾中若隐若现。
大家正聊得开心，给保长当警卫的儿子从远处回来，并不和迎面走过来的老地主打招呼，而是冲着红色石臼上的烟袋锅高喊，爹，我买肉了，快回家吧。老农回顾片刻，微笑一下走开。
但是，曹家因置地而“蹬了空”后，豆腐匠买了一亩之外，其余的田地在曹家最困难的时候，被老地主微笑着一斗粮一亩全部买走。
曹家的地又临窦家，窦家共有四户，年馑不久，两户死绝，一户女的改嫁，男的饿死，不剩儿女，独剩老人窦钱还剩两亩田地。老地主买过曹家的地之后，就又相中了窦钱的两亩田地，托人说过几次，但这个孤老头性格刚烈，如何也不愿意卖，任凭蝗虫把谷吃完，家无余粮，忍饥挨饿也不愿意卖。
老地主只好登门亲自去劝，说老窦，留作青山在，不怕没柴烧，只要人活着，年馑过啦，地还是你的地，可以赎回去。老窦说，我饿死也不卖地。老地主说，要么把你的这片旧宅基地卖给我？我可以多给一点儿粮食。老窦说祖上的产业不敢卖；真是卖了，也不卖给你。老地主把五官挤到一块儿，又放松着仁慈地说道：悲哉悲哉。说完背着双手出门去了。老窦又追了出来，说把你的芝麻拿走，一边把一小布袋儿塞到老地主的手里。
之后不久的一个黑夜，一个黑影溜进窦钱的那间草屋，趁老人睡熟，用石蒜臼一下一下地把老窦砸死，红白相迸，惨不忍睹。此四户绝后，人们传言到：马爱吃豆，是“马”把“窦”吃掉了，把窦姓吃绝户了。豆腐匠心里说，马吃“窦”是假，马老地主吃人是真。
当代
那场病中，我在瞬间惊醒的缝隙，疑虑自己是心脏爆裂了。传说心脏病人发疾病时，会大叫而亡，而且往往就是在凌晨。姥爷就是在凌晨寅时心脏病发亡故的，据说他在寅时不舒服，起床走了一走，又躺下去，睡中病发。我正是凌晨被越来越为剧烈的心跳声惊醒，我以为自己要死了。惊醒之后一身冷汗，背靠沙发扶手坐了起来，不敢入睡，惊诧自己是做梦呢，还是真的死了。我看到屋内的黑暗中，模糊可见的那盆花草，左顾右盼，只见自己孑然一身，思量前后，不觉淌下泪来。
当我估计她可能有什么妇科病的时候，我并不为然，心里想，谁管谁，病她病去。而有些时候酒醉夜归，不觉进了卧室睡觉，天亮的时候，却发现她在女儿卧室睡了一夜。我很懊恼，也骂自己没有定力，告诫自己要牢记，自己的脸面在沙发，我的灵魂不属于卧室。在酒醉午夜的月明清白之中，会纵饮一茶杯的凉水，或者到厨房吃几口剩下的饭菜，以安抚灵魂的虚空，充实可能会失去的睡眠。
家庭和睦的那些年月，清晨起来之后，桌上会有蛋花茶、油煎膜片和一碟儿青菜，或者是一碗清淡面条，漂有青青的菜叶，一碟儿榨菜，一枚煮鸡蛋；或者是自家煮的豆浆，一个油炸肉盒，两段消了皮的黄瓜段儿；或者是一碗豆腐脑，两根油条，一杯果珍；或者是大碗八宝粥，几片香肠，一碟儿泡菜；或者是一碗小米稀粥，几个水煎包子，一碟儿瓜丁芹菜。
或者是一碗油茶，一盒菜馍；菜馍是两张纸薄的圆形烙馍，直径一尺，当中夹有韭菜、绿豆芽、玉米菜等。或者是一碗丸子汤，一小盒油馍；颖昌的油馍三指宽，五寸长，下锅一炸，油馍上布满铜钱大小的面疱，焦黄诱人；丸子是绿豆面制作，杂有萝卜碎块儿，汤为清汤，布满油花儿，撒碎香菜。或者是两枚鸡蛋大小的汤圆，两块儿鸡蛋糕，几根腌制的萝卜条；萝卜条放山西醋，一勺颖昌小磨油，调汤圆和蛋糕的甜味；小磨油是芝麻榨制，七十年代之前，在颖昌河两岸就种遍了棵棵近人高、节节开白花的芝麻。或者是一碗胡辣汤，一块儿千层饼；千层饼是细白面烙制，一层层纸薄面皮叠压，一指多厚；胡辣汤有淀粉、红薯粉条、脱水海带和碎块儿羊肉熬制，明朝嘉庆年间传入宫廷，名扬大河南北，香泽我家的餐桌和我家的生活。
非非非，是是是，当萧蔷之内生出是非之后，又成了什么样子呢？
民国
年馑中的一般人家，土地出卖之后，就只有两条路了，一条是向西迎风而行，逃难逃荒，另一条在院子或者床上，也有西风相伴而死。灾情最严重的三、四月，各村天天有人饿死。豆腐匠所在的马家楼村子较大，有时一天就死几口。
当初的死者，年岁大些的原备有棺木，家境差些的也有口薄皮棺材，即使年轻的死者，也要用秫杆编成的席卷起来下葬，也就是申时下葬。只见那浩浩荡荡的送殡队伍，走在那青黄不接的旷野中，在料峭的风中呜咽而行。起灵之前的中午，凡参加过坟地里打墓，以及预备棺木和村子里管白事儿的支持，死者的家人，想方设法要做一顿黑菜汤吃。
再后来，死的人多了，对村东死一口、村西死一口习以为常，不再有村口树下那些纳鞋的大婶，不再有蹲在红色石臼上的抽烟者，特别是开始有死绝户的人家，或者大人已死只剩下孩子只好外出乞讨的时期，这些人家已经无法安排葬事。
一秋无收之后，豆腐匠去看一个老婶子，进门才发现老妇已经饿死在床上，双脚骨现，脚肉被老鼠啃得精光，唯一的孙女一头栽在一只火盆里，早已被活活烧死。豆腐匠慌忙喊来本族的几个近门，用床上的旧席子把老妇人裹了，用大人的破烂衣服勉勉强强把小女孩儿包了，草草抬出去埋了。
那些乞讨流浪在村口村巷中的外地人，死后更是无人认领，荒在野外，任凭野狗野兽拉吃。一个六十多岁的老人，双膝以下裸露，皮包骨头，死在一户人家门口一丈远的地方，停尸一天无人管，这一户户主没有办法，只好去弄尸体，却发现是地下突起得一块儿黄色石头绊倒了老人，将尽饿死的老人再也无力爬起来而死掉了。户主叹息着，背起老人，掩埋到村外大路沟里。埋掉之前，又脱了老人的一件略完整的一件棉衣。
甚至还出现那些将死未死也被埋掉者。一户人家的孩子饿得奄奄一息，呻吟如号，家人确实没有一点儿办法，只好狠心将其活埋；一户人家的母亲病饿交加，一声声唤儿子弄些吃的，句句惊心，言言哀怜，儿子实在没有办法，只好在母亲半昏半迷的时候，托人把亲娘埋掉。颖昌的白事儿风俗中，有死后停尸三天的传统，祭奠纸钱荤素，安抚过世灵魂。如此时期，谈何礼仪。
当代
当那些祭品和花样早餐成为远处的记忆，没有人再做早饭，我会用最简单的方式安抚我的肠胃：一点剩饭，或者随便在街上买点儿早点。下午下班之后，是朋友或同事的邀请，又或者是我邀请他们，几乎天天如此。当这样的小聚不能成行，不愿回家的人，或者不能回家的人，就在闹市的街头向南走一段，远处见到一串串街灯和大厦的光影，向北走一段，远处还是一串串街灯和大厦的光影。
如此徘徊不前的时候，站在习习秋风之中，给一个又一个朋友打去电话，或者坐在小酒店之外的小椅子上，等那可以晚些下班的朋友。这样盯着这个奇怪的世界，眼见嗡嗡声不断的车流，和人行道上并行的情侣或老人，再前面是一片片住宅小区和被城市灯光映红的天空，身后的玻璃窗内是饮酒笑谈的一群人，店门不时进出着饮酒的一张张嘴和满嘴酒气的一口口人。整个城市在无边的中原旷野里发出的暖色的光辉；城市在野餐，城市张开巨口一嘴一嘴吞噬着千姿百态的禽兽、植物、海货和蕨类，吞噬着自己的双脚、双腿和双手。秋风渐紧，而在源源不断的秋风之中，城市是一枚巨大的裂缝的蛋，睲而富有营养的清液或者黄色的液体正在向外浸涌。
小店的老板见我发呆，过来说，兄弟，风紧，坐里边吧。我拉紧风衣说，好，7号桌没有人吧。老板说，两人刚走。我坐进小店，见7号桌还剩下好多的菜，一个女孩子正在收拾残猪剩鱼，我站了一会儿，等她收拾完，刚刚坐下，朋友就从店外进来，打招呼说，我到洗手间，马上过来。女孩子拿来菜谱，说叔你点菜。我抬起头，盯着服务生说，小妮子，我有那么老么。女孩儿笑了。此时，左手不远处6号桌的一个人听到，扭头看我一眼。那女子着妆染发，已脱去风衣，褐色羊毛衫，雪白脖子；对面的男士衣冠整齐，大眼方腮，略有些谢顶。两人扭头看我了一眼，我又去看他们。那男士端起酒杯和女人对饮，女子的俏肩让人惊讶异常。
朋友走过来，说点菜没有，饿的慌！我说正点呐。服务生走前一步，微微地笑着，性在她的眉宇间闪烁，是迎春花开的季节。我低下头对着菜谱点了两个。朋友说不行不行，来我来、我来。我说简单些吧。他说简单啥，加班到这个时候了，饿的慌！这么冷的天！
我在渐渐醉浓的夜店中，看到那对鸳鸯离开。却又听到另一桌一个酒醉的男人大声说，走走、走，去洗澡，我安排，我安排。他另一个朋友说，洗啥洗？天天洗？走去打牌去，要去洗，你去洗，你自己去嫖吧。这时候，大家侧目望着他们，他们不好意思，走掉了。
是的，城市这枚巨大而奇怪的蛋，正有无数人群在渐深的夜里去开房、去洗澡、去打牌，去吞噬那无边的夜色和无边的欲望。
