我们通过夕阳来对朝日作出判断，这显然不是一个好办法，这就等于是以衰老来评判强力、成功和向上的意志。同样地，我们在通过老人来评判生活的时候，也应该注意：夕阳用它的暮色、肃穆或寂静来羞辱朝日，老人像夕阳一样，也会装扮自己。我们十分尊重老年人特别是老年哲学家或智慧老人，而这往往会让我们模糊了双眼，看不到他们在精神上也已经到了衰老之年。因此，为了不受害于对老年人的尊重，我们应该揭示出他们衰老和疲惫的状态，也就是指出，他们在思想情感方面的偏见源于其生理上的老衰。
老年人往往有一种幻觉，以为自己处于一种了不起的精神更新之中，并据此对自己的一生作出判断，好像直到现在他才真正认清了一切；实际上，使得他有这种幸福感和自信心的并非其智慧，而是他的疲惫之心。这一疲惫之心表现在他相信自己是天才；一般来说，那些较为了不起的人们只是在生命快要走到尽头时，才会开始相信这一点，相信自己非同寻常。在这一信念的支配下，他认为自己可以随心所欲地对待一切，作为一个天才来发布指令，而不是试图去证明什么。他这样做很可能是为了消除精神的疲惫，获得一种轻松感。他先是有了精神的疲惫，然后才有为了消除这种疲惫而产生的天才信念，而不是反过来，先有了天才的信念，然后开始在精神上感到疲惫。
到了生命的这一阶段，作为一个精神疲惫者和老年人，他开始注重享受，享受自己思想的结果，而不是进一步检验它们并将其传播开去。因此，他开始摆弄自己的思想，将其中所有在他看来是枯燥、冷静和无趣的东西悉数去掉，弄成一盘美味可口的思想大餐。这样，我们看到，有些老年思想家越老精神似乎越好，比以前一生做的事情还要多，实际上他这是在破坏自己，虽然表面看起来其工作是热情、欢欣、风趣、温馨而有魅力的。柏拉图的晚年就是这样的，那位了不起的法国人孔德也是这样的。在本世纪，孔德作为精确科学的提倡者和奠基人，德国人和英国人中没有谁能比得上他。
这种疲惫的第三个特点是，一个了不起的思想家年轻时抱负远大，但一直未能得到充分满足，到了老年，痛感时日不多，开始改而追求那些较为粗鄙和一般的满足，也就是说，他开始变成一个性格多重、脾气很坏、喜欢支配和征服别人的人。他不在着意于建立思想殿堂，而是希望在社会体制内留下自己的名声。现在他已经不在乎通过证明和反驳获得的胜利，不在乎在自己的学术专著中获得永恒，不在乎在读者心灵中引起激动和共鸣。他所希望只是在体制内出名，体制是像石头般结实的永恒神殿，在其中被供奉要比活在人们的心中更为长久。
现在他开始感受到一种类似于神的爱恋，而不是人的。在这种爱的照耀下，他整个人都变得更加温和可亲，就像秋天的果实。实际上他变得越来越神圣和完美，但其根源却是老年的疲惫，是疲惫让他显得这样成熟和宁静，沉睡在女性的甜蜜话语中。年轻时他有一种自我超越的要求，热望有真正的门徒、其思想的真正继承人，也就是他思想的真正反对者。然而现在一切都不同了：他渴望的是坚定不移的门派追随者、无任何异议的同党、帮手和贴身侍从。他已经无法忍受那种可怕的孤独，而这是每一个走在时代前列的思想家无法避免的命运。他让自己的周围充满了各种可亲、可敬、可爱的东西，还想享有一种宗教领袖的特权，让群体内所有人都来赞颂他，为此而不惜创造一种宗教。
这样，这位有智慧的老人就沦落为一个教士兼诗人的角色。我们很难想到，他年轻时是那样有智慧，对自己的要求是那样严格，头脑是那样清醒，他像一个真正的男子汉那样摈弃一切启示和幻觉。以前他拿其他一些思想家与自己相比较，其目的是找出自己的不足，能更好地面对自己。现在他通过这种比较制造一种幻觉来麻醉自己。以前他对未来的思想家充满着期望，甚至希望他们超过自己。现在却因为自己不可能是最后一位思想家而痛苦万分，并竭力要用自己的东西去阻挡其他人的独立思想。他反对个人主义思想家对自由的渴望，对他们大加挞伐。他希望在他之后，所有的人都不再是自己精神的主人，他成为所有的人都不可逾越的界限。他内心就是这样想的，有时这甚至已经不是一个秘密。
在这一愿望的背后，是一个无情的事实：他的思想已经走到头了，他给自己留下一块刻有“无法超越”字样的墓碑。通过这种自我神化，他写下了自己死亡遗嘱：他的思想已不再发展，他的时间已经花光，他的生命指针永远停留在这一地方。当一个了不起的思想家希望自己变成人类无法避免的某种体制时，他实际上就是在向世人宣布，他力量的巅峰时刻已经过去了，他疲惫到了极点，他的生命就要结束了。
——曙光
