“你明知道他不会同意的。”约翰走到椅子旁边坐下，拿布细细摩擦着怀表。
“都十五年了，什么都会被忘记的，上帝创造世界才用了六天。”奥雅带着恳求的语气说道，同时眼睛望向木架上那个镶着漂亮珠子，雕工极其精湛的小木箱。
“有些会，有些不会。”约翰抬头看着奥雅，眼神带着坚定。
母亲逝去的那一天那只箱子就放在那儿了，到明天整整十五年。约翰一直想要知道里面装的东西，但是每一次都被父亲坚定的摇头驳了回来。据说母亲祖上曾经是珠宝商人，就不由的让人联想木箱里的物品，尤其一个月前，奥雅做工的纺织厂破产了。现在仿佛家里所有的希望都在那只木箱上。
奥雅不顾一切的从约翰旁边搬了一把椅子，站在椅子上拿下了木箱。约翰停止手上的动作，坐直起来，明显也是满满的期待。奥雅轻而易举的打开了那个被约翰视为禁忌的木箱，片刻后拿到约翰面前，摇着头：“我不明白。”
约翰看到木箱里面的东西后，笑着靠在椅子上，一副恍然大悟的样子：“哦，这个老家伙。”
木箱里面只有三样东西：电影票、照片、手表。
约翰抓着电影票：“母亲说父亲第一次请她看电影的时候，就像一个大男孩，手脚摩擦，紧张得站也站不稳，却挂着暖人的微笑。《罗马假日》 ，那就是爱情片了，其实谁知道最美的爱情是什么样的呢？也许是电影所动，看完电影父亲抱住了母亲，什么也不说。那一刻母亲的心飞速跳跃，她知道这个人就是自己的下半生。值得信赖，也要相互支撑。”
奥雅被箱里的照片逗乐了，好像扫去了所有阴霾：“哈哈，这个小孩是你吗？为什么系着一条毛巾，还悬在半空中？”
约翰微笑着接过那张照片，他已经很久没见过这张照片了，十五年。
“也是我母亲告诉我的。我刚出生，父亲抱着我，突然说‘我应该给他照一张相’，结果就疯也似的跑出去了。最后拉来一个正在医院做车祸采访的记者，他怎么也不让那个记者走，最后记者只能同意照一张。我被安放在走廊的椅子上，系着，哈，毛巾，结果灯闪的那一刻我没有坐稳倒了下去，就成了悬空的模样。母亲还为这事把父亲说得狗血淋头。我不知道他为什么偏偏要那个时候照，也许他觉得，那是我最初的模样。”约翰扭头看着窗外“嗯，我最初的模样。”
奥雅把他的头转回来，手里挥着那只停转的破裂的手表：“为什么不走了？”说完又摇了摇手表。
约翰握住了她的手：“不用摇了，它是不会走的，父亲让它停的，就在医生说母亲已经去世的那一刻。就停在那一刻。他从母亲手上摘下那块表，冲进另外一间屋子里用什么砸，他是想让那块手表的时间永远停在那一刻。他借着嘈杂的声音嚎哭了两三声，以为我不知道。我在外面流泪，过了一会儿他来抱着我，跟我说：‘我们还得继续。’”
奥雅把那只手表握得更紧了，眼角溢出泪。还没等她放下手表，父亲就推门进来了。他从来不敲门。
奥雅抹掉眼角的光亮，赶紧把东西又装回木箱里，放回原位。一直背对着父亲，就在那个木架子下。
父亲重重叹了一口气，把雨靴脱到了地板上，冲奥雅的方向问：“今天晚上吃什么？”
奥雅逃似的冲向厨房：“哦，斯科特家送来一条鱼，我想晚饭我可以做烤鱼，然后…… ”声音渐渐不清了。
父亲脚步沉重的走到约翰旁边坐下，抖了抖衣服：“你母亲的墓旁应该种一棵树，否则她会被晒得受不了的。”
“桦树怎么样？”
“种红松吧，那只木箱就是用红松做的，她喜欢。”
约翰点点头。
父亲期望的，甚至是带着一点微笑的看着他：“以后把我的照片也装进去好吗？”
约翰拿手遮住头，闷声答了一句：嗯。一会儿他坐直起来：“你想要什么树？”
父亲还在整理那些衣扣，直接说道：“红松。她喜欢的我都喜欢。”
