新的地铁工地围去了这路边花园一大片。他就露宿在围墙外的一条长椅上。两条空麻袋摺成枕头，剩下的空麻袋当软床垫，盖着一床没法换洗的花棉被。破旧平板三轮车和三大袋易拉罐、矿泉瓶、塑料桶之类的废物，成为他的挡风墙。
洁白的围墙上，有—幅放大的农民剪纸画，画面突出一个青年农家女挑着一担金黄的稻谷，赶着—大群白鹅。有八个大字：辛勤劳动，快乐园梦。这好像大女儿陪在他身旁，跟他讲着心里话。他睡得更踏实。
他比热闹的京城醒得早，起来也上不了班。侧过身，脸朝里，想懒懒床。他听着，感觉着，晨练的人越来越多，有跑步的，做健身操的，溜狗、溜鸟的，在树林里喊嗓子的。天阴，亮得晚，看去人影模糊。
人们走过他的“房”前，有的看也不看，有的瞟他一眼。也有人停步，啧啧叹气。他想像，他们皱眉耸鼻，怜悯、讨厌。他不需要同情，也不担心有人驱赶，城管不会来这角落巡查。嘈杂声像催眠曲，让他进入了回龙觉的温柔乡。
儿子—考通天，冲出了屙屎不生蛆的穷山冲，冲进了一所名牌大学。不能说校名，讲了也没人信，反倒会怀疑他是骗子、神经病，夹紧尾巴做人好！
他来陪读，可不是伺侯儿子吃喝，给儿子洗臭袜子，而是加强管理、监督，不准儿子谈恋爱，玩网游，打手机，预防儿子“一年土，二年洋，三年不认爹和娘，四年手难提四两”。也顺便挣几个钱，自己不能挨饿。在很远的郊区，有一位好心老哥听说他搞穷陪读，给了他一个小棚子，免费住。作为报答，他给老哥干些苦累脏活。这两天，“出差”进城挣钱，朝九晚五上下班不方便。找到这家花园免费宾馆住几天，白天不占长椅，不打扰别人，京城好心人会包容的。
腰上有个硬物戳了一下，睁眼看，管花园的环卫女工手拿扫帚，带一个30岁出头的男人，站在他身边。他横眉斜眼，皮笑肉不笑，审查他吧？昨天，她没有赶他走的意思，为什么大淸早领这个人来？便衣警察吧？要抄家了？
没人赶，他也该让出长椅，也该上班了。他翻身起来，迅速卷起了被子、麻袋，拉起车，脚底板抹油，溜！
环卫女工拉住他说：“大叔，他帮你赚点儿钱，你们谈吧。”她扫小路去了。
小哥们看看左右，直来直去：“老爷子，让你当一回叫化子，100元。干吗？”
“不！”他不用思索，斩钉截铁，“我可不是叫化子！像叫化子吗？”
“有人办婚礼。送你去，掐新娘一把就行。给500！”
“500？不少。要我耍流氓，被抓起来，不值，不值！”
“给婚车泼红油漆，1000！”
“我不是坏人！”他拉下了枯瘦的脸，“不干坏事！我还要陪儿子读完大学哩，你莫坑我儿子！”
男人呸一声：“贱，穷去吧！”转身，跟环卫女工叽咕几句，走了。
京城里还有这种孬哥们？怎么叫老子缺德、犯法呢？是他的仇人办喜事，出气报仇吧？要不，新娘是他的前女友，劈腿了，跟别的男人走了？他酸！这，给老子1万，10万，也不能去糟人家喜事！他是环卫女工领来的，得罪一个熟人了。这免费宾馆不能再住。他像逃避瘟疫似的，猛蹬车，跑了。
那男人和环卫女工都没追他。他看见十几个老头老太跳舞不像舞，做操不像操。一个老头喊：一二三四，其他人接着喊五六七八。边喊边拍两腿或肚子。老头接着喊二二三四，她们还喊五六七八，不快不慢，有板有眼。他迷了，脚步停了。儿子，你快毕业吧，在城里工作安家。老子也搭儿子便车，每天早晨都凑到那帮老头老太中去，那健身操容易学。到60岁，该享享那清福了！
老人们数到八二三四，他忽然啊一声：今天任务很重，还得再捡三袋瓶子，送去废品站卖了，再去校门口会会儿子。儿子品学双优，得了1000元奖学金。必须听儿子好好汇报思想、学习，奖金省着点儿，有钱当没钱的日子过。九九归—，看住儿子读好大学，比啥事都要紧。
他使劲蹬着，三轮车驶离花园，吱吱嘎嘎地汇入人海车流中。
