快好知 kuaihz订阅看过栏目大字版

 

 

第三性──萨特与波伏瓦(一 孤独少年 1 小戏子(2)占有词语)

  一直到10岁,普卢都是孤寂地生活在一个老人和两个女人之中,很少在户外活动,也几乎没有小玩伴。

  孩子的天性仍是好动的,在屋里呆长了,他总要这里那里搜寻一番。很自然的,普卢把目光转向外祖父的书房。查尔的藏书十分丰富,在普卢眼里就是一个大玩具库。他觉得很好玩,抓住那像大砖头的书本就有一种占有事物的快感。他翻开书,看里面的文字和图画。黑黑点点的字母似一个个小蝌蚪在游动,图画展示着世界。

  安娜─玛丽看到普卢对书本感兴趣,就给他读里面的故事。文字转变成声音,转变成形象,这让他好奇。不久,他不满足于被动地听,他要自己来实现这种神奇的转变。

  在母亲的指导下,普卢结结巴巴拼读字母,连缀成词。到后来,他开始独自阅读,翻动着一本又一本书,连猜带蒙地理解其中的意思。书本让他发现了整个世界。图画、字母、词语、句子、……他感到这些东西多真实!

  作为一个孩子,他从没有爬上树掏过鸟窝,从没有在山坡上采过野花,从没有在小河边拣过石头。而书本就是他的鸟蛋,就是他鲜艳的小花,就是他晶莹剔透的鹅卵石。在书本的海洋中泡大,对于普卢来说,书上的东西比实际物体更真实,而自然界反倒成了书本的摹本。  

  这种对词语的“实物感”使他以后写出来的东西具有独特的风格,就像是真正的实物。且看他的成名小说《恶心》:形容手,肥白如虫;观察脸,似起伏不平的山丘;还有那棵著名的树根,简直成了黑色精灵。他把词语运用得比物体更像物体,这是别人模仿不来的。

  普卢自小对书本的沉迷甚至影响到他的日常生活。成年后他常常旅行,每到一地,他感兴趣的主要是那里的人文环境和气氛,对于自然景观则很淡然。普卢不喜欢吃那些生的或呈自然状态的食物,如水果,如血红色的牛排;他喜好的是经人加工过的东西,如水果罐头,如香肠。

  实际生活的异常导致他在文字活动中的超常发展。一般人须得修炼多年才可能得到的灵感,小普卢一出道就悟了真谛。当然这时还是萌芽。

  在阅读的同时他开始了写作,是信笔涂鸦,是模仿读过的东西,但对他意义重大。在写作过程中他觉得自己不再是一个偶然的存在,不再是一无所有。字母、词语、句子、段落,就像一个个、一列列俯首听命的士兵,任他调遣。他实实在在,他快意恩仇,他法力无穷,他占有一切,他是万能的上帝,他在写作中获得绝对、永恒、不朽、生命的意义。普卢选定了自己的人生之路:当一个作家。

  查尔看到普卢如此痴迷于写作,喜忧参半。喜的是这孩子有出息,不亏是我查尔·施韦泽的外孙。忧的是搞文学、当作家将来是不会有出路的──他对作家怀有偏见。但他不能直接干涉这事,他还从来没有强迫过普卢做任何事情,这次也得来点委婉的。

  于是他先大大地吹捧了普卢一番,然后说:“我的孩子,你要知道,作家没有一个不是饿死的。要搞文学这很不错,但还得另找一个职业。你将来还是当一个文学教师,像我一样,同时业余搞搞写作,这样就很好。”

  查尔以为,经他这么一说,普卢以后就会慢慢远离文学创作。谁知这次外孙错误理会了他的意思,以为是赞成自己的志向,只是为自己考虑得更周全些。这样一来,普卢当作家的信念更加坚定了。

  四、五十年后,普卢回忆这一情景,他说,倘若不是误解了外祖父的意思,他也许会成为一个机械制图员或文学教师,而不会成为一个作家。因为当时查尔说话态度严肃,一反平常同他闹着玩时那样随便。这让他想起查尔对舅舅和母亲的态度,因此把这话看作自己必须服从的命令。以后每当他想偷懒歇下来时,外祖父的话就像鞭子一样把他赶到书桌旁继续伏案写作。

  他最后说,自己花费一生心力,长年累月埋头写作,抛出那么多并没有谁请他写的书,仅仅是由于一个误会,仅仅是为了满足一个早已去世的老人其实是反对的愿望,想起来真是荒诞可笑!

搜索建议:萨特  萨特词条  第三性  第三性词条  戏子  戏子词条  词语  词语词条  占有  占有词条  
小说言情

 苍生一叹之水一样的女子

   再过了这座山,走一天的路程,应该可以到达所谓的望夫城了吧?  坐在山顶离大部队不远的地方,夜里凌烈的寒风让她禁不住打了个寒战。她朝双手哈了点热气,往胳膊上...(展开)

小说连载

 蓝色忧郁(七)

 第二十一篇    第二天,艳滨还是像往常一样,一口喝了妈妈煮的凉粥,嘴里衔着油条,背着书包,和妈妈道别,然后跑了出去,她上了公共汽车,找了一个空位坐了下来。旁...(展开)