木头在阁子家里吃了两顿饭，阁子姐姐溫温柔柔的陪木头喝了一些酒，木头又到大街上买了许多糖果来，送给阁子姐的孩子吃，向阁子姐姐要了一暖瓶开水，回到自己屋里，屋里依旧寒冷，木头胡乱洗了一把脸，回到床上，盖好被子，一时睡不着觉，又把电灯重新开亮。来到窗前，看那天上的星星，月亮，那月寂寞寒寒地挂在天空，月光洒在院子里的地上，无声，无语。木头只是看，竞然不知身在何处，恰似还坐在火车的车箱里，幌了过来，又幌了过去，忽而看见了一些人的脸面，那些脸，还是那些人的脸……一会儿笑脸盈盈，一会儿狰狞可怕。
木头回到床上，关了电灯，睡着了。
木头回厂后，在宁工程师领导下，会同李技术员，并业员外协配合，进入了机器设备制作程序，先是对设备图纸深入分析研究，作了分工。
这台机器设备的功能，是在真空条件下，把导电金属熔化成雾状后，附着在涤纶薄膜上，使薄膜的一面成为导电体，另一面仍是绝缘体。
木头负责电热蒸发器，这蒸发器有着矛盾的两方面，首先即要一定的高温，另一方面不能让强电流把机器烧坏，需要水在紫铜细管里不断流动，在制作上木头没遇到困难，问题出在焊接上，在紫铜焊接上，厂里焊接工没有把握，木头通过关系，找到经验丰富气焊老工人。木头完成了自己的任务，然后协助宁工程师完成了真空仓。外协工件陆续也加工完毕，
组装完成后，马厂长到现场看试机运行，宁工程师调试后，开了机器，……把产品做了电压击穿，绝缘等测试，全部合格，导电薄膜成本下降三分之一。
按照章程，上报到电子局，电子局派来人视察，核实。马厂长把电子局特派员请进办公室，勤务员端来茶水，给特派员和马厂长满上茶，马厂长又叫来宁工程师，向特派员做汇报，一时说到木头，特派员问木头是几级技术工，马厂长说木头是三级工，特派员十分惊讶，立即要见一见木头，马厂长皱起了眉头来说；‘木头已经两个月来没见人啦’特派员十分不解；‘为什么不到家中找一找？’马厂长说；‘这孩子家中再无别人，’于是把木头家中状况讲述给特派员，马厂长说；‘厂里为找木头想尽了办法，连派出所也报了案，早已派人也去了天津他姑母家，就我这厂里没有人不知道，’特派员着急的说；‘发动全厂工人都要留些心才是。’
转眼，到了深秋，马厂长正在会议室讲话，见厂里一的女工急匆匆闯进来，说见到木头了，马厂长慌忙问；‘木头在哪里’？只见那女工急的涨红了脸，说不清那个街的名子。马厂长忙把保卫科长刘明叫来，让他带上人和那女工开车去找木头。
车开到翦子巷南口，见木头正在垃圾箱里找东西吃，刘明和那女工赶忙上前把木头抚住，拽到路边坐好，刘明电话向马厂长做了汇报，马厂长把医务室侯大夫又叫来坐上车赶往去了，到了翦子巷南口，下了车，侯大夫向前先摸了木头的前额，不觉好烫手，又见木头浑身上下脏兮兮的，那头发足有三寸多长，像一团乱草，除了那牙和白眼球是白的，脸上黑呼呼的几呼看不出人样来，那侯大夫毕竟是个女人，心疼的流下泪来，说；‘快快送医院’来的人问侯大夫，可是往哪个医院送啊？侯大夫说；‘去精神病院’，说着，来人帮忙把木头扶上了车，车把头掉过来，向【山东省精神病院】方向开去……
木头被送进了精神病院急诊室，专家医生敦促先把木头送到别的医院，把木头身体的病治好再回医院治疗精神上的病。
原来木头除了肠道严重感染，全身都有病毒感染。经医院积极有效治疗，木头先是退了烧，开始要饭吃了，吃完饭，精神上仍然意识不清，忽而昏昏欲睡，忽而吵吵闹闹，时哭时笑……见木头身体已好，又转院，仍然回到精神病院。
经过专家会诊，木头患的是【精神分裂症】，急需住院治疗，厂里向财务科要来支票，给木头办理完住院手续，木头被送到病房，有两名男护士先给木头洗了澡，剃了头，换上了病员衣服。木头重新回到病房，木头拒绝吃饭，护士给他用了鼻饲，木头精神亢奋，吵闹不止，医生请示教授后，给木头先后作了电休克治疗和胰岛素昏睡治疗。
一个月后，木头自己要求吃饭了，木头见人就要烟抽，为了稳住木头观察病情，专家允许木头每天吸三支烟，厂里已来过两次人看望木头，这一次，厂里派来了侯大夫，木头如见亲人，抓住侯大夫的手哭起来，侯大夫把水果让木头吃，木头只要和侯大夫说话，侯大夫拿来水让木头喝，木头自己用袖子把眼泪擦了一把，他让侯大夫告诉宁工程师，蒸发机的水流量要进的快一些，不要把机器烧坏，……一会儿又说天上下雨了，有人要杀死他……侯大夫见木头越说越乱，知道木头的病还没好，侯大夫和病房医生相互说了些话，这时医院巩教授走进来，又详细的问了侯大夫关于木头在家里和在厂里的一些情况，侯大夫特别向巩教授讲了木头的家庭背景，并把木头在上海学习时，在旅馆住宿时房间里闹鬼的事对巩教授说了，巩教授认为那就是木头的幻觉，侯大夫所提供的讲述很重要……
转眼木头在医院住了半年，木头的病情稳定好转，医院通知厂里把木头接回家。厂里考虑木头回家没有人照顾，正在发愁，消息传开，车间的王姑娘来到厂部，要和马厂长当面说话，马厂长让王姑娘坐下来，王姑娘未曾说话先是流下泪来……
【木头】小说续十三 枯木逢春 喜鹊登枝
王姑娘叫王红，二十三岁，高中毕业生，共靑团员，是车间的冲压工人。马厂长和王红谈了二十来分钟的话，先让她回车间去。马厂长又叫来车间魏主任，魏主任是一个很有领导能力的中年妇女，马厂长把和王红姑娘的谈话告诉了魏主任。魏主任说；‘王红姑娘要求照顾木头，这很好，为厂里解决了困难，但是这先要和王红家人争求意见，见个面谈谈才好，你想，王姑娘毕竟是个女靑年。’马厂长说；‘还是魏主任想的周到啊，我看现在你和我就去王红姑娘家里，’然后，把厂团支部李书记也叫来，把这些情况也做了介绍，李书记说；‘我马上去和王红交待几句话，’转身去了车间。李书记找到王红，对王红说；‘厂长都对我说过了，你要以一个团员名誉做好这件事，我要说的话就这一句，你可记住了？’王红姑娘不住的点头说；‘请李书记放心，。
厂里有保卫科长刘明，侯大夫，王红姑娘赶往医院，办完出院手续，把木头接回家来，王红姑娘把木头家里里外外看了一遍，对保卫科长刘明说；‘我看木头家的煤不多了，’刘明说；‘我现在正要回厂，我一定会向马厂长汇报。然后从口袋里祹出几张钱来，说这是木头的工资，缺什么就买，记好賬。
王红姑娘点燃了炉子，把水烧开，按照侯大夫的嘱咐让木头服了药，见木头睡了觉，走出家门，把粮食和蔬菜买来，要给木头做饭吃。这时李素阁下班回来，王红是个聪慧出的姑娘，向前和李素阁打了招呼，自我做了介绍。李素阁说；‘你们厂里真好，我叫李素阁，以后，你就叫我阁子姐就行，有什么难处就对我说，’李素阁又说；‘木头这孩子命苦，我替木头谢谢你，’李素阁对王红姑娘说他男人厂里分了宿舍，不久就要搬家啦，李素阁又补充说；‘我搬家后，一定会抽空过来看木头’。
没有人知道王红姑娘的心思，几年来，王姑娘的心里一直装着木头，她很害羞，不好意思对木头说，木头去上海学习，她心里很高兴，木头患病，住院，王姑娘心里十分挂牵，谁也不知道姑娘偷偷的流过眼泪，在姑娘心里，木头是个有出息，有上进心的年轻人，姑娘很不好意思，她看上了木头一表好模样，一表好身才。
日子呀，就这样一天又一天过着，木头的病稳定下来，木头高兴起来，木头唱歌啦，王红姑娘高兴的流出了眼泪来，到了春末夏初的季节的时候，王红姑娘陪着木头去逛公园，去商场买东西。
木头的姑母坐着火车来看看木头啦，木头的姑母感激王红姑娘对木头的照顾，木头的姑母打心眼儿里喜欢王红姑娘，木头的姑母执意带王红姑娘去商场，给她买了好几件衣服，还给她买了一双皮鞋，姑娘高兴的接受了。
木头的姑母来到木头的工厂，再三向各位领导致谢。木头的姑母买了厚重的礼物看望了王红姑娘的父母。
木头的姑母是个中学的英语教师，不能久住，买了火车票，临走的那一天，塞给王红姑娘一封信，信上说了些什么，只有王红姑娘知道。
木头的病好了，但是还要坚持服药，王姑娘重新回到工厂上班，每天下班后都要骑着车来看看木头。
木头家里的院子里，有一颗大树，这一年大树上的叶子分外茂盛，这一年，成双成对的喜鹊，成双成对的燕子，在树上飞过来，又飞过去，这一年，阁子姐姐搬家走了，这一年……
【木头】小说续十四 身无彩凤双飞翼 心有灵犀一点通
这一年，木头上门拜见了王红姑娘的父母，这一年，王红姑娘调到产品检验科，这一年，木头也上了班。
厂里考虑到木头的病还在恢复稳定的时期，临时按排木头先去烧茶水炉，供给全厂职工饮用。木头工作很认真负责，任你什么时候去打水，任你什么时候去泡茶，那开水总是滚开的，木头把水炉周围打扫的干干净净的，让人的感觉是清爽的，前来打水的大姨们给木头开个玩笑；‘木头啊，什么时候吃你的喜糖啊……’
星期六下班时，王红姑娘找到木头，说明天休班，下午要和木头有话要说。
星期天上午，王红姑娘在家给爸妈，弟弟妹妹洗了衣服，作完了家务活，吃完了中午饭，信步来到木头家里，木头把水果拿出来让王红姑娘吃，王姑娘先把萍果削了一个，递给木头，又给自己削了一个，王红姑娘对木头说；‘木头，我看咱们还是到外面走一走吧，别老是呆在家里，’木头说；‘好啊，去公园吧。’两个年轻人并肩走着，在公园门口买了门票，走进公园深处，这个时节，已到了晚秋，树上的叶子已见发黄了，有些叶子被微风吹落下来，落在地上，一会儿又飘下来几叶，飘在了湖水里，湖面上有几只小船，在远处漂蕩着。王红姑娘和木头手拉手，在一个僻静地方坐下来，温和的阳光从树叶中穿过，斑斑点点照在他们身上。
木头看着王红姑娘，姑娘说；‘木头你看傻啦，你告诉我你现在想什么？’木头说；‘我很喜欢你，’王姑娘不高兴；‘你应该说很爱我，’木头说；‘我很爱你，我想抱抱你，’王姑娘把双臂伸开，让木头尽情的拥抱，所有的感觉温暖了两个年轻人身上。
王姑娘和木头重新坐好，木头说；‘你什么时候喜欢的我，？’王姑娘抿着嘴说；‘嗯，大约在那个冬天，’木头说；‘我大约是在那个春天’，王姑娘说；‘你木头嘴上一点亏也不吃啊，’说着两个人同时笑起来。
一时王红姑娘平静下来说；‘木头，今天我找你正经说一说，咱俩年龄都不小了，也该定个日子了，我爸我妈都问过我多次啦，’木头说；‘我姑母来信说过，最好定在春节前，让我们到天津举行婚礼，’王姑娘说；‘你把手伸过来，’木头把手伸出来，王姑娘用手使劲一拍；‘好，就说定啦。’
太阳慢慢地向西边沉下，晚霞映红了天上的云，王红姑娘和木头走出了公园，王红姑娘问木头；‘结婚已后你有什么打算？"木头说；‘你想，我们还很年轻，我们文化水平还很低，需要继续求学’，王红姑娘高兴起来；‘你和我想到一起啦；’……
【木头】小说十五 马仙姑上门做说客 王红姑娘当面揭穿
这天厂里休班儿，王红姑娘正在家里扫院子，听见脚步声，抬起头来看了看，原来是厂里同事马英仙，这马英仙也是车间的钳工，背地里人家叫她马仙姑，和木头在一个工作室里工作。王红姑娘放下手里的扫帚，殷勤的往屋里让，一边问；‘马姐姐是那阵风给吹来啦’，马英仙也不客气，一屁股坐在屋子中间的椅子上，说；‘我来给妹妹说说话，’王红姑娘先拿来茶壶泡上了茶水，随后也坐下来。两个人说了些闲话，王红把茶碗放在马英仙跟前，满上了茶水。马英仙咂了一口说；‘我听说你和木头快要结婚啦，可有这事?"王红姑娘说；‘姐姐怎么知道的？’马英仙笑了笑说；‘好事传不远，坏事传四方嘛’，王红姑娘说；‘姐姐是不是说反了？我和木头结婚怎么是坏事呢？’马英仙说；‘实不相瞒，我正是为这事才来的，’王红姑娘很惊讶说；‘马姐姐快说给我听听，’马英仙嘿嘿一笑说；‘我是为姑娘着想，咱们姐妹俩进厂也有好几年了，说起来也有些感情，我不能眼见着妹妹掉在泥坑里，’王红姑娘说；‘姐姐的话我越听越不懂，’马英仙说；‘妹妹呀，你好好的一朵花，怎么往牛粪上揷？’王红姑娘说；‘你先不要说什么花不花的，你是说木头是牛粪？’马英仙说；‘婚姻是人生的大事，万万不能草率呀，’王红姑娘说；‘我先谢谢姐姐，你往下说，’马英仙说；‘这事明摆着嘛，你自己看不清楚，大家看的清楚，俗话说的好，当局者迷，’这时王红姑娘已听出来些眉目来，先有了六分气，笑着说；‘马姐姐说的大家指的是谁呀？’马英仙说；‘木头的爸爸在蹲监狱，你不是不知道，这可是个政治问题啊，将来你的入党……’王红姑娘已有了八分气说；‘你先不要管我今后入不入党的问题，你先给我说说木头到底是哪里不好？’马英仙顿时说不出来了，王红姑娘问马英仙；‘木头可有偷盜问题？’马英仙说；‘没有’王红姑娘又问；‘木头可有作风问题？’马英仙说；‘也没有，’王红姑娘紧逼着问；‘那刚才说一朵花插在牛粪上怎么讲？’马英仙说；‘你看看你先急啦，你再想想咱们厂是个大集体企业，姐姐我替你找个国营企业的好不好？’王姑娘一脸冷笑说；‘照姐姐说来我王红姑娘还是和木头分手好？马英仙说；‘大主意你自己来拿，’王红姑娘站起身来说；‘我就是喜欢木头，我就是要嫁给木头，你有意见？’王红姑娘把一碗茶泼在地上上，说；‘我来问你，你来我家是第几次啦？马英仙说；；‘来过三次’王红姑娘说；‘你很诚实，你在我爸面前说了木头多少坏话？木头自从去上海学习回来，在机加工上遇到那么阻力，你人前，人后挑拨离间，搬弄事非，处处给木头制造困难，你很聪明，我很佩服你。’一时把马英仙说的脸发了紫。王红姑娘的话像开了机关枪，；‘你和你们那些人把木头挤累的得了病，还要怎么样？’这时，马英仙起身要走，王红姑娘挡住去路，对马英仙说；‘作人要讲厚道，你的爸爸也是个右派，挂着牌子扫街，是被监督劳动，你的哥哥，强奸妇女，被判了刑，你在学校里和造反派头头乱搞男女关系，有没有这事？你说。’你给我滚出去……
【木头】续十六 面包会有的 一切都会有的
木头和王红在天津姑母家举行完婚礼，年初四回到家来，这时已到下午五点钟，天气依旧寒冷。
木头先把炉子点燃，烧了一壶开水。然后把锅座上，等锅开了，王红把干面条放在锅里煮，最后又磕了两个鸡蛋。这时天黑下来，木头开了电灯，看了一眼窗外，那雪花无声无息的飘落下来了，木头顺手把窗帘拉好，回到桌子旁边和王红一起吃饭，这时屋子里开始暖和起来。这时王红已把被子伸开，王红对木头说；‘我觉得身子很累，木头你陪我躺一会吧，’木头把碗洗干净，擦干了手，把鞋脱去，爬上了床。王红说；‘木头，你陪我说说话，’木头说；‘这多少年来，都是我一个人睡凉炕，今天有你和我做伴睡觉，我很高兴，’王红说；‘快别提你过去了，我会陪你一辈子，’木头说；‘天上掉下来个林妹妹啊，’说的王红笑了。
王红说；‘木头，明天就要上班了，我看啊，今后你也别干那钳工了，你和那些人淘不了，单那马英仙很不是东西，你烧个茶炉多清心，厂里也不少你一分钱工资，’木头说；‘你说的一点也不错，’王红说；‘今年我陪你把高中课程温习一遍，我想让你上夜大，’木头说；‘那你呢？’王红说；‘总得牺牲一个，成就一个，等以后条件好了，我再考虑吧，’王红又说；‘你看看，我的工资，还要交给家里一部分，我的弟弟，妹妹还在上学，’木头说；‘困难总是有的，我们作个生活计划，【面包会有的，一切都会有的】’，炉子上的壶开了，木头下来床，把开水倒进暖瓶，又续上新水，续上煤，然后重新回到床上和王红说话。 王红问；‘在天津时你躲在你姑母的书房看的什么书啊，’木头说；‘我随便翻了翻【红楼梦】，’王红说；‘看看，那曹雪芹刚刚写完了前八十回就死啦，多么可惜呀，’木头说；‘正是留有遗憾，方才是珍贵，古往今来旷世奇才，’木头又说；‘这世上，完美无缺的事很少，；王红妹妹，像咱两个人水平实在没有资格谈论【红楼梦】，’王红说；‘这有什么不好的，咱关上门说话，谁也听不见，你说说你有什么看法？，’木头说；‘我只对曹雪芹提个意见，你说，贾宝玉身边贴身大丫环袭人吧，她还有个姓，姓花对吧？偏偏那贾琏收房丫头，平儿没有个姓，不但要把贾琏伺候的好好的，还怕得罪了王熙凤，平儿活的很累啊，’王红格格地笑起来；‘你木头去找那曹雪芹算账去吧，哈哈……木头也笑起来；‘你王红涮我木头啊’。
说着话，看那钟表到了晚上十点半了，木头说该睡觉啦，伸手要关灯，王红推开木头，要下床来，一阵呃心要吐出来，蹲在地上干吐，却吐不出来，木头吓坏了，把棉衣给王红披上，说；‘咱们快去医院，’王红慢慢地站起来，笑笑说；‘你们男人不懂’……
