角落里的女人
夏末的晚风轻轻吹过，已经带了些秋的凉意。
她坐在青砖木栏的小院儿，一张八仙桌旁的木椅，当作桌子。
桌上放着两碟素菜，一双木筷，半碗水酒。
她颤颤巍巍端起酒碗，慢慢喝了一口，平静而苍老的面容，有了些许感情的变化——
记得那人还在时，也爱在饭前喝上小半碗，哪怕只有一碟豆腐，几粒花生。
那时，她总怨他，她不喜欢酒，尤其在那样穷苦的岁月......
因为酒，她怨了他一辈子。整整一辈子，直到那人再也不能端起酒碗......却也是从那时起，她爱上了喝酒。
夕阳的光影还在小院流连，长长绿绿的菖蒲，在风里摇曳，那是她最喜欢的植物。
她放下酒碗，转首看着屋旁静静流淌的小河，看着河对岸成片成片的绿苗儿，看向远处绵延的白杨......再也看不到更远的地方了，她已经是白发苍苍的老人。大半辈子，就这么过去了......
六十多年前，为了避难，十岁的她和家人逃亡异乡，却在途中意外走失——她始终不愿承认，那是一次抛弃。
从此，她开始流浪，四处流浪。即使衣不蔽体、食不果腹，她也没有倒下。
她信命，她一直觉得，命运是公平的，所以，在没有得到公正的对待前，她绝对不能死去。
否则，就是她的错失。
的确，命运是公平的——没有给她安逸的生活，却给了她顽强的生命。
她独自漂泊了十年，十年，乞丐般的生活，她活了下来。
二十岁的最后一季，她遇见了他，有了一个家。
那一年，他四十，因为贫穷，眼睁睁看着两个孩子被病魔夺去生命，绝望的他，赶走了第一位妻子，那个好吃懒做的女人。
她一直觉得，他们之间没有爱情，只是彼此需要。他需要一个勤劳的女人，重建一个完整的家庭；她需要一个停留的港湾，休息疲惫的心灵。
她觉得，他与她唯一的缘分，便是都曾经历过漂泊，最后，又都来到了木村。
而她与他最直接的联系，便是那几个孩子——
她为他生了七个孩子，两个女儿，五个儿子。
如他所愿的，她是个勤劳的女人。地里的活儿，家务活儿，她一件都没落下，就连那七个孩子，她也照顾得无微不至。
而如她所见，他的确是穷得家徒四壁。三间房的土屋，如今挤着一家九口。
大女儿十二岁时，得伤寒病去世了，因为没钱医治。
他又想起前妻的两个孩子，痛哭自责，病了数日。她却只是抱着女儿的尸体静静坐了许久，便连夜编了草席，亲手将女儿下葬。
那一天，第一次，他不再觉得自己的妻子能干，只是感到心寒。
他骂她无情。
她什么也没说，依旧四处忙活。
四儿十岁时，薅猪草掉进河里，淹死了。
她还是那样，抱着孩子的尸体坐了许久，却一声不哭。
这次，他没有骂她。
他和她一起编了草席，亲手将孩子葬下。
他似乎开始懂她，明白她比谁都伤心，却又比谁都坚强。
她是可怜的，甚至不能放任自己的痛苦。她得坚强，她还要为活着的孩子努力。
她希望他们，好好活着。
几十年含辛茹苦，当最小的儿子成家时，她和他搬到了现在的小院——几个孩子为他们盖的小舍。
那一年，她六十，他八十。
她不爱出门，每日在家洗衣做饭，整理菜园。
他腿脚不便，却依旧拄着拐杖，整天在村里四处闲逛，和老头太太聊天，经常到了饭点才慢慢往回走。
她等得急了，便出去找他，总是在半路相遇。
她搀着他走回家，也一路念叨到家——
“我以前伺候你孩子，现在还得伺候你！”
他看她生气，也不着急——
“回家陪我喝两杯吧！我敬你！”
她讨厌酒，讨厌他喝了一辈子的酒——
“你一天不喝就要死了！”
他笑呵呵的——
“哪天我不喝酒了，肯定是因为我死了。”
她真的生气了。
他八十八岁时，走路摔了一跤，断了腿，被儿子背回家，在床上躺了数月。
她每天服侍他吃饭洗身，端屎接尿，照顾地细致，却也怨得厉害。
他一边笑着看她骂骂咧咧，一边躺在床上担心，自己还能不能再拄着拐杖闲逛。
她知道了，骂他死性不改。
八十九岁，他又能下床了，只是不能走得太远。
他还是每天在村里闲逛，只是身后，跟了那个不爱出门的她。
她让学木匠的五儿做了个轻便的小板凳，每天带了跟在他身后，走一段路，便让他坐下歇歇。
他开玩笑，说他们总算“夫唱妇随”了。
她骂他越老越不知脸皮厚薄，说她只是不想再伺候断腿老头儿。
他九十岁大寿时，儿女办了宴席祝寿。
外孙女捧着蛋糕，笑嘻嘻说祝姥爷长命百岁。
她把刚温好的酒往他面前一搁——
“他长命百岁？他长命百岁我可就得早早被他气死、累死了！”
儿女们哄堂大笑，他笑呵呵呷了口酒——
“你温的酒好喝，我舍不得走。”
她转身去厨房端菜。
他九十二岁时，得了老年痴呆，时而清醒，时而糊涂，却再也出不了门了。
她买了把长藤椅，上面铺了厚厚的毯子，每天搬到院里，扶他坐下。
清醒时，他总是静静看她在院里忙活。被看得久了，她便故意躲到屋里，不出来。
他见不到她，便着急——
“你出来！再让我看看！别、别给忘了！”
她在屋里听得难受——
“忘了最好！下辈子别再赖着我，害我伺候你一辈子！”
他听了好笑，扯着嗓子喊:
“那更不能忘了！下辈子我还要伺候你呢！”
她扯了门帘子出来——
“乱喊什么！也不怕人家笑话！哪来什么下辈子，一辈子苦就够了！”
他不说话，静静看着她。
有时糊涂了，不记得人了，他的话反而多了——
“你这个老太太，我看啊，你也是个苦命人啊！我家那个也是！”
“你说，生那么多孩子有什么用？到头来，还是我和我老婆子在一起！”
“你见到我老婆子了吗？她走了，她肯定跟别人走了，她回家了！她不伺候我了！她嫌我穷啊！”
“大姑娘，你回来啦！你见着你四弟了吗？让他去，跟你一起去！去看看你妈！你们让你妈念了一辈子啊！混账啊！”
............
他糊涂时，她便静静看着他。
她七十四岁时，小院里只剩下了那张藤椅，和她。
他走的时候，是糊涂的，把她也忘了。
她捧着温好的酒，在他灵床前守了一夜。
他说过，“哪天我不喝酒了，肯定是因为我死了。”
他走后的六年里，她每天都会喝点酒。
她这辈子，最后悔的，就是当初没有陪他好好喝碗酒。
夕阳已经落山了，摇曳的菖蒲，丢了墙上的影子。
她静静躺在那张藤椅上，缓缓闭上眼睛——还好，还记得他的样子。
她讨厌他喝酒，讨厌了一辈子，却为他，温了一辈子酒。
