回到家的那天晚上，妈妈说，我们家的那片橘子园金黄一片，明天，你拿篮子把他们都摘了吧，回校的时候，带几斤给同学们尝尝鲜，自家长的总比市场上卖的甜，水分足够，瓣儿饱满。我说，好。
第二天，天刚蒙蒙亮，我没有穿老妈昨天给我准备好的胶鞋，夹着木屐，擦着白茫茫的晨露去了橘子园。我家的橘园很大，长方形的，横跨了几块平缓的山坡。站在坡顶，我看到了对面阿勇的家，阿勇的家是用黄泥砖瓦片砌成的，经过这么多年的艰难支撑，侧墙已经有了一道很长的裂痕，看起来像风吹即倒的稻草，孤零零的伫立在远处。这些熟悉的景物，不免勾起了深藏的记忆。
阿勇和我是无话不说的好朋友，在他8岁那年，他的母亲因为无法忍受贫穷和他父亲的家暴，偷偷带着年仅六岁的弟弟邻乡的一个家境殷实的离异男子，阿勇一个人在家的时候，他的妈妈和她的再婚男人来看过他几次，还给他带来了大的堆零食。
三年级伊始，因为交不起学费，阿勇被拒在了教室门外，他连着好几天趴在窗口往教室里看。讲台上的王老师发现了他，他的情绪会高涨起来，双手不停地抖动，他会折断半截粉笔，使劲的朝阿勇扔了过来。阿勇没有躲闪，粉笔没有偏差的触到了他黑黝黝的脸蛋上，又弹回了教室。倘若那些粉笔不幸扔偏了，他会蹲下来，捡起白色的圆柱子，送回老师的手中，这是他失学后难得进教室的机会，他会把握住这个机会，睁大圆溜溜的眼珠，从黑板的左边向右边扫荡。
过了十几天，他就没有再来了，因为已经到了秋收的时节，世界被染成了金黄色。他神经质父亲将他狠狠地揍了一顿，并吩咐去他收割稻子，收割不完稻子，休想读书。他也就没再去梦寐以求的学校了。他家稻田的田埂上种着一排橘树，金黄色的橘子倒挂着贴到地面上，满满的一排，像等待检阅的军队，又像是点燃了蜡烛的灯笼。阿勇没有多少的心思理会它们，他一直惦记着读书。农忙一过，阿勇一如既往的来了。他依旧站在窗外，同样的姿势和表情。这次，王老师并没有像先前那样凶神恶煞的，他面带着平静的表情走出神圣的教室向阿勇走来，阿勇见他朝自己走来，撒腿就跑。王老师厉声喝住他：“干嘛见了我就跑呀？我又不会吃了你。你给我站住，我有话跟你说。“阿勇见王老师没有朝自己扔粉笔的意思，就停下了奔跑的脚步，转身怯怯的往回走。王老师说：“你家的困难我们是有目共睹的，但接受教育，就必须交学费，我已经跟上级领导反映了，你的学费可以延缓，希望你在一个月内将学费凑齐。”阿勇不敢相信自己的耳朵，他站在原地半天没有答话。王老师接着说：“若一个月之内仍然没有交齐费用，我也帮不了你。”阿勇这才恍悟过来，喜色在幼稚单纯的脸蛋上晕染开来。这是一种怎样的喜色，旁人或许是无法感触到的。他礼貌的谢过王老师，就离开了坚持了很久的岗位。
回到家，他将王老师的话原原本本的将给他父亲听，他不是想获得父亲的资助，他仅仅是想告诉父亲他以后会将更多的时间投入到学业上。他的父亲一听说他又要读书去了，就不由分说的给了他一顿暴打。他知道父亲的神经质又犯了。被父亲暴打之后，阿勇似乎忘记了疼痛，他站在原地露出了久违的微笑。这样的表情保持了几秒钟，他走进了自己的房间，坐在了刚刚换上新鲜稻草的木床边沿上。金黄色的稻草不甘被埋没，在床的边沿和床单破洞的地方，微微的探出了头。阿勇轻轻地挪动了几下身体，一股夹杂着阳光味道的枯草香味扑鼻而来，然后蔓延到整个空空如也的小房间。
第二天的清早，阿勇卷着一条雪白的编织袋出了门，回来的时候，太阳已经越过了他家对面的那座山，他的身后背着拿出去的编织袋，袋里鼓鼓囊囊的。不知道里面装的是些什么。他没有走进屋，直接背着它往镇上走去，他寻觅了一块干净的地方，将重荷吃力的从背上放下，他的动作很谨慎，像是轻放一些易碎的物品，生怕有什么闪失。当他将编织袋的颈口翻转到金黄色的物品露出半边脸蛋的时候，过路的人才真正的识得庐山面目，他们是一堆黄灿灿的橘子，表皮柔软光滑，摸上去和女人们的皮肤感觉差不多。用力按下去的时候，皮香味顺势扩散开，除非你离开那片地，不然它的香味迟早勾引到你的。这样的充满精神气的橘子一看就是自家产的，市面上卖的大多被整过容。生的好看，却经不得吃。可现在的人却对自家产的东西怀有偏见，他们认为从他们产的东西就和他们一样，乡土气息浓，难登大雅之堂，无论自己吃还是送人都会给自己丢脸。阿勇蹲守的结果可想而知了。临近中午的时候，他把身上所有的口袋里的钱寻了个遍，加在一起也才五块六毛。出来的时候，没有多余的钱可带，所以这四五元钱五块六毛是他卖橘子得到的纯收入。他为自己的第一笔收入暗喜。但想到离三百五十元的学费还差一大截的时候，这四五元钱自然是杯水车薪了，刚刚涌出来的欣喜就被狠狠地压了下去。他转身又蹲了下来，然后将展开的编织袋颈口又卷了下来。平时这个时候，他都在家和父亲吃午饭。而现在，他已然没有了那种心情。他要为自己的学费废寝忘食。
下午的镇上，流动的人口没有上午的时候密集，他们走过阿勇的时候，整洁的裤腿摩擦出“沙沙”的响声总会吸引阿勇的抬头注目，而他们似乎以为在别人注视自己的时候，回看他就是自降身份，所以，他们更欢喜把自己身上浓郁的香水味普度给他。直到太阳的霞光由惨白转为金黄，阿勇才收拾好剩下的一半橘子，两脚像蹬自行车一样，在离地面半尺高的地方不停地转起来。回到家的时候，他父亲坐在门口的台阶上抽着闷烟，白色的烟从他的头顶袅袅升起。他充满快感的眼神触到了阿勇和他背上地编织袋。他的脚后跟往地上一顶，整个身体就蹦到了阿勇的面前，他伸出空着的那只手，将阿勇背后的袋子拉了过来，然后将编织袋里的橘子倒了出来，金黄色的橘子铺了一地。他父亲挑了几只个儿大的就朝外面走去，快要消失的时候，忽的转过头，对蹲在地上捡橘子的阿勇说：“把钱拿来。”阿勇的心被父亲的声音狠狠地刺了一下，像针扎的感觉。他打住了手中的忙活，雪亮的眼睛盯着灰色的地面。他的父亲显然有些不耐烦了。大声的吼道：“给老子把钱拿来。”阿勇保持着不动的姿势。他的父亲已经失去了耐心，他加速度朝阿勇走来，粗糙的手掌直接伸进了阿勇的口袋，出来的时候，手上抓了大把的零钱，他把抓钱的手在他的眼前来回晃了晃，然后塞进了自己的口袋，走了。阿勇的父亲走远了，他才继续捡地上的橘子，他每捡几个，就停顿一会儿。
第二天的时候，他仍然背上编织袋外镇上走，在刚出村子的石拱桥上，他的父亲喊住了他，“你在桥上等一下。”阿勇停住脚步，但他并没有望向父亲，他相信父亲喊住他准没好事。他的父亲追到桥上，伸手就夺过阿勇悲伤地编织袋，他像变魔术一样从路边草丛中揪出一个一模一样的编织袋，阿勇认识这些袋子，他们是父亲和母亲结婚时向同村的二姑奶奶要的。袋子同样是鼓鼓的，像个孕妇。没等阿勇说什么，他就将袋子丢过来，说完“把这些也卖了吧”就回去了。阿勇愣了会儿，伸手翻开袋口，发现躺在里面的同样是橘子，他们的个头和色泽比自己家的要好很多。他一只手拎一个继续往镇上走去。今天为阿勇的橘子停留的路人同样的稀少，他们都很理性，没有因为他的展品更加具备吸引力而忘乎所以。好不容易有人停下来了，他站起来定睛一看，竟然是自己的父亲，他父亲的右手习惯性的往阿勇的口袋里掏，出来的时候，又是抓着大把的零钱，他随便的在自己的口袋里一捅，就扭头走开了。临近太阳西沉的时候，他背着剩下的橘子迅速地往回赶，在石拱桥上，他遇到了到田间摘菜的二姑奶奶，二姑奶奶与阿勇家是亲戚关系，阿勇的母亲是二姑奶奶的亲侄女，自从他的母亲改嫁之后，他们两家就疏远了，到了后来就断了来往。阿勇礼貌的叫了他一声。她笑着点点头，然后关心的问道：“阿勇，干嘛去了？”“把院里的橘子拿到镇上去换些钱供我读书。”这是二姑奶奶子母亲走后第一次主动关心他，阿勇的回答得非常的响亮。二姑奶奶听他说到卖钱读书，没有继续刚才的话题，“天快黑了，快回去吧！”阿勇应了声就跑开了。
他的父亲坐在门槛上吃着橘子，金黄色的皮和附在皮肉上的白色纤维丢得满地都是。阿勇绕过父亲的背脊走进了堂屋，他卸下负担，弓下腰从编织袋里选择几只个儿大黄灿灿的橘子走到了父亲的身边，他就着父亲与门框之间空隙挤着坐下来，他瞟了一眼凶巴巴的父亲，然后将最大的橘子递给了他，这是他第一次和父亲坐得这么近，也是第一次感觉到坐在父亲的身边是这么的温暖。他一边剥着皮一边对父亲说：“爸，今年的橘子产量高，我想把我们家的橘子拿到镇上去卖些钱，把今年的学费交上。”他的父亲将手伸进衣服里，搜了半天才摸出一个空的烟盒，他的烟瘾又发作了。脾气也涨了起来，“你他妈的别指望老子供你读书”。他坐起身，走向自己的房间。阿勇知道他是去找烟，没有烟他的父亲活不过今晚。他也站起来，走向他自己的卧室，他把手掌插进床单下面，然后又抽了出来。这个时候，他家的门槛被沉重的脚步蹬得作响，他以为又是父亲在发神经，没有去理会。倒是他的父亲从房间里冲了出来，他看到二姑奶奶手里握着锄头狠劲的往门槛上杵，他的父亲自从阿勇的母亲跑了之后，对她的亲戚厌恶至极。二姑奶奶的挑衅像一桶汽油，将他的怒火彻底的引燃。“泼妇，别把老子惹火了。”二姑奶奶不管怎么说也是个长辈，他哪见别人这样的骂过自己。更何况他这样做是有理的，阿勇告别二姑奶奶之后，住在村头的大头拦住她，并问她家院子里的橘子是不是遭小偷了。二姑奶奶压根儿就没去看过，听他这么一问，心理有了疑虑。大头继续说，我看到阿勇的老子一大早从你家院子里出来的时候，背着个鼓囊囊的袋子。二姑奶奶听他这么一说，摇曳着肥胖的身体去了园子。这便出现了刚刚的一幕。二姑奶奶也抑制不住怒火，手中的锄头一边往阿勇父亲身上杵，嘴里一边骂道：你手脚不干净，砖头别人的东西。坐在房间里的阿勇被这样的争吵声给逼了出来，他站在门边，眼睁睁的看着他们的争吵，他知道这样的场合自己插不上手。二姑奶奶嘴巴是出了名的厉害，他将阿勇的祖宗十八代一个不剩的骂干净，阿勇是他家辈分和年龄都是最小的，他理所当然的就是最后一个挨骂。二姑奶奶瞪着刀子眼，朝他骂道：“上梁不正下梁歪，老子干坏事，儿子准有份，偷别人的橘子换的钱你的书读得安心吗？”阿勇被她的气势给吓懵了，但他还是听明白了二姑奶奶话里的意思。白莹莹的眼泪在他小脸蛋上涔涔的流淌。
自此之后，他没有再去镇上卖橘子了，他也没再向任何人提起上学的事情。没过多久，他随村里的熟人去了外地，据说是在建筑工地上打杂，他已经好几年春节都没有回来。不过，他家的那几棵橘子树倒是守信用，每到上学的时节，金黄色的果子像橘黄色的灯笼挂满了瘦小的枝桠。
