吴耀祖是个惯偷。
农业社时，吴耀祖就偷鸡摸狗，手痒痒的很。几天不偷，他就不舒服——如同着凉感冒了，一个喷嚏半天没打出来似的难受。不过，他也深谙“贼道”：从不偷街坊邻居的东西。这也算“兔子不吃窝边草”吧。吴耀祖因为积习难改，屡屡偷窃，最终被判刑八年，投入监狱劳动改造。
除了盗窃，吴耀祖也干些胡充冒撂的事。土地承包前，他在一地冒充“工作组”（脱产干部）下队检查工作，进到一农户家，只有一老妪在家。吴很严肃地说饿了，令其赶快做饭。老妪见“工作组”“大驾光临”，诚惶诚恐，不问青红皂白，赶紧下厨做饭。趁着再无他人，吴耀祖卷了老妪家的一页新毡溜之大吉。
吴耀祖七十年代中期服刑期满，出狱回家，行为有所收敛。但时间一长，“狗改不了吃屎”，“重操旧业”——又干起偷盗的营生。一次，腊月逢集，见一卖肉的中年人跟人拉闲，多好的机会呀！吴四下里一张望，见无人注意，瞅准盯稳，“唰”的一下，中年人的半条猪肉已稳稳当当搭在吴的肩上。
远处，一个吴的熟人看见了这“惊险”的一幕。心想：你能的很！我看你吴耀祖今天如何脱身？又一思量：吴家的这个瓜怂，偷上了还不快走，干等着叫人家捉现行？不过，熟人纯粹是杞人忧天，他有点低估了吴的胆量。
时间一分一秒的过去，只见吴耀祖不慌不忙，站在原地纹丝不动。卖肉的中年人回头一看，好端端的猪肉不翼而飞，恼怒夹杂惊讶，全清清楚楚的写在脸上。
这时，吴耀祖不紧不慢的发话了：“你看你这人，这么多的人，跟集咋一点心都不操呢？你像我一样，猪肉搭在肩上，哪个贼能偷去？”
说毕，吴耀祖神态自然，步履从容，悠然而去……
