今天是军军订亲的大喜日子，看着高大魁梧的儿子，小鸟依人的媳妇以及前来贺喜的宾朋，叶子喜上眉梢。不由得勾起她对辛酸往事的回忆。
那年军军刚好17岁，暑假后就要升入高二了。开学的前两天，军军闹肚子，用了点儿氟派酸，病情渐渐好转。新学期文理分班，军军选择了文科。军军自小喜欢文科，小学初中的作文常被老师选作范文在班上朗读，军军的理想是考上北大中文系，毕业后当作家。
天有不测风云，军军的同位偶然发现军军的胳膊上有几个小红点点，开玩笑地说“军军，你不会得白血病吧！”“去你的，看我壮得像头牛！”回到家军军当笑话讲给妈妈听。妈妈小心翼翼地说“军军，要不咱去医院看看？”“妈，别说风就是雨好不好？不会有问题！”“军军，还是检查一下，免得疑心。”“好吧。”说着，母子俩来到医院抽完血后，母亲说，“你去上课吧，我在这等结果。”“那我走了！”
两个小时后，大夫叫到“谁是军军的家属？”“我是他母亲，怎么样？大夫。”“啊，有点问题，白细胞严重超标，重度贫血，我建议你们去天津查查。”母亲像是当头挨了一棒，差点晕倒。跌跌撞撞回到家里，眼泪像断了线的珠子噼哩啪啦往下滚，她从电视里见到过关于白血病的报道，知道事情的严重性。她暗暗告诫自己，不行，这个样子孩子回来怎么行？去天津明天就去。
“妈，化验结果出来没有？”“军军，你回来了。嗯，大夫说有点贫血，应该去天津检查一下贫血类型，也好对症下药。”“妈，就别去天津了，现在课挺紧的，耽误了就追不上了。”“军军，去吧，顺利的话三天就可以回来！”“那好吧。”军军开始起疑心了，“莫不是真的有问题？为什么妈妈执意要去天津？如果真的是白血病，可就麻烦了，自己的人生才刚刚开始啊！”这一夜显得很长很长，爸爸妈妈和军军都没有合眼。他们各自想着自己的心事。
母子俩一路风尘抵达天津。检查的结果是急性淋巴性白血病，医院建议住院治疗。叶子承受不住这突然打击引发了高血压，天旋地转咬牙坚持着。往家发电报，爸爸连借带找，凑了两万元，先交了押金办了住院手续，军军的住院生涯就这样开始了。学校闻知军军住院的消息，团委募捐了七千多元，并派学生代表送往医院。军军班级的全体同学，给军军叠了一千个纸鹤祝军军早日康复，学校和同学的关心感动得军军一家直掉眼泪。也坚定了军军战胜病魔的决心。
叶子拖着病体，细心照料着儿子。化疗的反应使军军呕吐不止，“妈，难受死了，我可怎么办呀！”“好儿子，坚强些！”叶子一边安慰儿子，夜里常常偷着流眼泪。“医生说这种病很难治的，治愈率只有百分之几，有一份希望也要做百分的努力。”军军的思想压力也很大，“同病房的病友已经有一个去了极乐世界，我的病能治好吗？”叶子时常开导儿子，“放下包袱，医生说会痊愈的，只要积极配合治疗，绝对没问题。”一个疗程下来，病情得到了控制，血象明显升高，医生说“效果很理想，建议你们回家休养一段时间再来复查。”出院了，叶子暂时松了一口气。
回到家里，叶子听说哪有治白血病的偏方便到处打听，大枣、带皮的花生米、柿子叶等等，千方百计找来试用，给儿子加强营养，恨不得马上治愈。可是哪那么容易！军军的情绪也比较稳定，回学校读书暂时是不可能了，同学们从图书馆给他借来了《钢铁是怎样炼成的》《基督山伯爵》《简爱》《呼啸山庄》等名著，并安慰他、开导他积极配合治疗，“军军，你要战胜病魔，重返学校，我们盼着你归来！”“谢谢大家，我会的。”其中一个女孩子叫丽丽，军军和丽丽是前后位，两人很要好，用他们的话是哥们。丽丽非常关心军军，每个大礼拜都要约同伴前来探望，还时常给军军讲写学校的趣事，逗军军开心。也有时给军军补课，一起讨论问题。军军很觉得过意不去，“丽丽，我拖累了你们，课程这么紧，你们还是别再来了。”“说什么怪话，怎么是拖累？你还是咱班的一员哪，我们不会让你掉队。以后不许你胡说。”“我是怕影响你的成绩，真的，我的大学梦恐怕是不能圆了，我衷心地希望你考上北大，如果是为我分了心，我可就是罪人了。”“你放心，不会的。”丽丽一如既往。
转眼三个月过去，军军去复查的日子到了。怀着希望和期盼，叶子和儿子再次踏上征程。这时的军军显得成熟了许多，叶子也不再惶恐，面对病魔，他们已下定决心坚持到底。复查的结果令人满意，医生说“情况比预想的要好，但是这次化疗要加大剂量，会有强烈的副作用，反映会很强烈，希望你们做好心理准备。”“没问题，大夫您放心，只要能治好我的病，怎么都行。”“那就好，小伙子，给你加油！”“谢谢大夫。”
第二个疗程的大剂量化疗开始了。大把大把的头发开始脱落，发烧、肠胃功能紊乱，折腾得军军度日如年，更想不到的是，直肠溃烂，造成了肛瘘，每天叶子都要给儿子清洗上药。娘两个相互安慰，“妈，苦了你啦！”“孩子，妈苦点不算啥，你可一定要挺住！”“妈，你放心，我不会放弃，我能忍耐。”“好儿子，有你这句话妈就放心了。”谢天谢地总算结束这个疗程。这时的军军，头发几乎都掉光了，身体很虚弱，就像是进了一次鬼门关。叶子也筋疲力尽，好像回家。“妈妈，我们什么时候回家？我好想爸爸。”“军军，医生说你身体还很虚弱，经不起路途颠簸，先恢复一段再说好吗？”“嗯。妈，看你都累瘦了，你们把我养大，我还没来得及报答就得了这么个难缠麻烦的病，真是对不起。”“傻孩子，好好养病配合医生治疗，妈比什么都高兴。”“妈，要花多少钱啊？咱家可是没有多少积蓄呀！”“钱的事你不要操心，你爸的单位，妈的单位，你们学校共收捐款就两万多元，咱再凑一些，前期的治疗不成大问题，你就安心养病吧，身体状况好点儿咱就回家。”“好吧。”
三年内，母子俩往返于天津，历尽百般磨难。军军的病情渐渐好转，一家三口脸上终于露出了些笑容。医生说“这几年的所有病例中，军军的治疗效果最好。以后每年定期作一次复查，5年内不复发，就算痊愈了。”出院后的军军，能吃能睡，活脱脱一个健康的帅小伙。这年军军20岁了，同班的同学已经毕业，丽丽真的考上了北京大学，跟军军兄妹相称，军军心里明白，把自己朦胧的初恋升华为纯洁的友谊，是最好的选择。病情虽已缓解，但毕竟没有痊愈，军军不得已中断了学业，也不再提自己的大学梦。叶子知道儿子的心病，“军军，我看广告电视大学设有中文系，如果你上电大不是一样可以实现你的梦想吗？”“妈，我也在考虑这个问题。”“好啊，明天就去给你报名，等你身体好些就去读电大。”坚强的军军一边养病一边攻读，三年后电大中文系的毕业证拿到手，身体也渐渐复原，他还把自己战胜病魔的亲身经历写成自传体小说在网上发表了，军军没有倒下，他凭坚强的意志战胜了病魔，也战胜了自己的脆弱，成长为一个热爱生活、有责任感的真正男子汉，在网上还结识了纯情漂亮的内蒙女孩小影，小影被他的顽强与坚韧深深感动，从遥远的塞外主动来到内地与军军喜结良缘。这就是开头的一幕。
我们祝愿军军一家“好人一生平安。”
