暗香
（一）欣水园的主人
“周桂欣，有信！”
听完下午最后一堂课，建筑系大二学生周桂欣从学院传达室门口经过的时候，门卫师傅正背着手，在看几个学生往墙上涂浆糊，贴标语，那行白底黑字很醒目，很刺眼：打倒封建地主阶级,实行农民土地所有制!
师傅叫住了周桂欣，朝他努了努嘴，示意他自己取信。周桂欣会意，谢过了门卫，取了信，瞄了一眼牛皮纸封面，看见那行熟悉的字，赶紧塞进怀里，拉了拉灰色学生装的衣襟，环顾四周，看见标语下边有个女生提着浆糊桶，正朝这边张望。他把书包往身后一甩，朝校门外飞跑。
斜阳落在远处的山峦上，染红了山脊，一条细长的山涧白花花地挂在山崖上，四周升起薄薄的轻雾，笼罩在黛粉色的半山腰。
周桂欣出了校园往左拐，进入一条幽僻清冷的小道。小道弯弯曲曲通向一片小树林，林子里长着白杨树、樟树、马尾松和一些低矮的灌木。这里离学院不远，有些偏僻，白天来的人不多，傍晚更少。虽然是初冬，树林里寒意却很浓。树上的叶子早已经落得干干净净，光秃秃的树枝裸在风里，样子很骨感。没有小鸟的踪迹，树杈上只有几个用枯草落叶胡乱拼凑起来的鸟窝，悬挂在寒风里毫无生气地摇摆。小溪流里水草漂漂，青凛凛地流淌，在树林里交汇，缠绕，远去，给寂静的林子平添了几分生机，几分活力。
周桂欣跑到溪流边，一屁股坐在大青石上，手撑在膝盖上，大口大口地喘气，小心奕奕从怀里掏出那封信，是爹寄来的。拆开一看，只有三行字：
欣儿：
快入冬了，照顾好自己。
家里紧，弟多病，爹实在没法给你寄钱了。
寒假莫回，呆在学校比家里强。
勿念。
爹：楚海
一九六二年十月十二日
周桂欣将信反复读了三遍，觉得爹有好多话没说清，有好多事没提及。一个“紧”字，一定是想告诉他现在一家人的生活过得紧巴紧巴的，但究竟“紧”到什么程度呢？“弟多病”，是说弟弟的病越来越严重？还是又诱发了其他病？没钱寄了，爹是在提醒他，要自己想办法解决生活费和学杂费了。寒假不能回去，劝他留校，意思是说学校比家里强，家境越来越糟糕了，如果他回去，说不定会添不少麻烦，让爹担惊受怕。
远在他乡，举目无亲，怎能不想家？哪怕是个破败不堪的家，可也是自己的窝！也有亲情在啊！周桂欣想着想着，心里酸溜溜的，想哭又哭不出来。
去年夏末，在爹沉重的叹息声中，在继母云娘谴责的白眼里，在弟弟小栓不舍的目光下，卷着爷爷留下的那床破棉被，提着一个行李箱，不，应该说是二叔公送给他的一个旧式理发工具箱，只身踏上了异乡求学的路，来到了这所江南理工大学。
在他童年的记忆里，奶奶哄他睡觉时，经常给他故事。大唐西游记，牛郞织女传说，梁祝化蝶传奇，狐仙聊斋志异，还有宝莲灯记，这些故事都在他心里烙下了深深的印记。他问奶奶：“这些故事都是从哪来的？”奶奶告诉他：“都是从书上来的呀。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。等你将来长大了，自己识文断字，就能装下一肚子的故事，还有一肚子学问”。奶奶最喜欢说顺口溜：“我的笔头尖尖，我的砚儿圆圆，三场会试，中个文状元；我的箭头尖尖，我的靶儿圆圆，三场会战，中个武状元；我的脚头尖尖，我的肚儿圆圆，一胎二子，文武状元郎……”
读书识字，成了周桂欣梦寐以求的事。他不顾爹的反对，坚持要读书，逼着爹把童养媳送回家。后来，他读完私塾，又跑到县中学上学了。
中学毕业后，他想继续上大学，爹却坚持要他娶妻生子，给周家续接烟火。继母云娘也阴阳怪气地数落他：“读书，读书，就知道读书！什么活都不会干，读书有什么用？现在家里的日子可不比从前了，那是一天不如一天，哪还有钱供你读书？再说啦，书读到这个份上了，也该知足了，还上什么大学嘛？你可是周家长子，不孝有三，无后为大！”云娘的话不是没有道理，今非夕比，自从政府实行土改政策后，家产已陆续被没收、充公，管家、佣人、丫环和雇工也先后被谴散，家里的山没了，田没了，塘没了，牲口没了，周家庭院的几厢房屋被几户贫农割居，堂屋大厅也成了集体的议事厅，从前的富贵与风光已是过眼云烟。
分割家产的那天，一群人义愤填膺，扛着扁担、箩筐，提着绳子，将家里的东西洗劫一空。然后，几个人蜂拥而上，男的揪住爷爷，拳打脚踢，女的吐口水，跺脚怒骂。然后，土改干部坐镇，将爷爷五花大绑，捆在祠堂中间的柱子上，用枪抵着脑袋，召开批斗会，控诉周家世世代代勾结土豪列绅，作威作虎，盘剥农民阶级的滔天罪恶。要不是解放军赶来拦住大家，说留着爷爷的性命还有用处，很可能会就地镇压了。但死罪可饶，活罪难逃。有人在爷爷身上沷了一盆凉水，然后，三、五个人将一台谷风车抬过来，轮流摇转风叶，让刺骨的冷风迎面吹在爷爷身上。当时，正值寒冬腊月，人们穿棉衣棉裤都冻得牙打架，脚发抖，而爷爷是六十多岁的老人，哪经得起这般折腾？一家人面对愤怒的人群，敢怒不敢言，眼睁睁地看着爷爷冻得脸色由青变紫，由紫变黑，口吐白沫，晕死过去了。摇谷风车的人累得实在摇不动了，才允许家里人将爷爷松开绑，抬回家。当天夜里，爷爷奄奄一息，趁人不备的时候，自己挣扎起来，偷偷吞食大量烟土，中毒死亡。
树倒猢狲散，一家老老小小十多口人见势不妙，四分五裂，各自为阵，另起炉灶。周桂欣和奶奶、爹、云娘，还有同父异母的聋哑弟弟小栓，被赶到大宅院旁边的三间草屋里度日。爹在家排行老四，有三个姐姐，一个弟弟。爷爷死了，他作为长子，是“地主”高帽子的第一继承人，于是经常被人押着去接受教育和批斗。平时还要在贫下中农的严格监督下劳动改造，日出而作，日落而归，从地里刨食，哪还有多钱送他读书呢？全家人大气不敢出，低头过日子，要多难就有多难。
无奈之下，周桂欣只好搬出家里七大姑八大姨帮忙说情，差点跟爹闹翻了脸。最后，还是奶奶临终前的一句话成全了他的读书梦。周桂欣一想起这事，鼻子就泛酸，眼泪像断了线的珠子，一颗颗往下掉。奶奶是摔死的，因为她的脚裹成“三寸金莲”，走路不稳当。那天，奶奶可能想去看看自己曾住过的老房子，不知道老房子早就变了样了，屋顶上的明瓦落了厚厚的灰尘，还结了蜘蛛网，稀薄的光线透进来，昏暗昏暗的。堂屋中央堆放了农具和杂物，奶奶想抬脚跨过去，结果，不知被什么东西绊了一下，没站稳，一头栽进天井的水池里，溺死了。奶奶被人救上来的时候还没断气，跟爹说的最后一句话是：“别……别苦了欣儿，让他读读……”话没说完，眼睛直勾勾地望着天花板，一动不动，突然，头一歪，撒手归西，找爷爷去了。爹明白了奶奶的意思，当天夜里把奶奶的尸首埋在后山坡上，一抹泪，一咬牙，向政府提出：要送儿子上大学！
提出这样的要求，爹真是异想天开！现在是新中国，天是穷人的天，地是穷人的地，穷人的孩子连饭都吃不饱，地主还想送儿子上大学？简直是做梦！贫下中农一千个不答应，一万个不答应！再说了，这地主崽子要是有了出息，难道还想翻天？想骑在劳动人民头上拉屎拉尿？对这种不安分守己的地主，绝不能心慈手软，就该往死里整！
也不知爹想了什么办法，最终还是把儿子送进了大学。直到后来，二叔公偷偷告诉周桂欣，爹当时被逼得走投无路，把一心横，主动向政府提供了很重要的线索，出卖了在江湖上交往多年的好朋友——土匪头目“青头佬”。当年解放军进山端掉了土匪窝，可是土匪头目“青头佬”却逃跑了，多年去向不明，后患无穷。爹凭借自己在江湖上的影响，找朋友四处打听，终于找到了“青头佬”的落脚点。他带着解放军和公安民警搜捕，当场将负隅顽抗的“青头佬”击毙，算是立了大功。就冲这件事，村干部认为让地主崽子接受红色教育，将来反戈一击，来个翻天覆地的变化，造地主阶级的反，烧自己的家产，掀自己的祖坟，岂不更痛快！更能体现革命的威懾力！于是，啪！大红印章一盖，破了例，特批地主周楚海送儿子上大学了。对这件事，周桂欣一直没有亲口问过爹，爹也只字不提。送儿子上学的前夜，爹将东拼西凑来的学费和生活费塞给他，一再叮嘱：只读书，别惹事！周桂欣牢牢记住了爹的这句话，他知道，是爹出卖了自己的灵魂，在江湖上留下一世骂名，才给他换来了今天的读书机会。
刚到学校时，他被分到学生宿舍四楼，里面生活设施很简陋，楼层中间才设有集体洗漱间、淋浴间、开水房和公共厕所。每逢下课后，整个宿舍楼就像是集贸市场一样，人声鼎沸，热闹非凡。不到二十平米的男生宿舍，七、八个同学分挤在一起，分上下铺，坐的坐，躺的躺，热得像个蒸笼，散发出一股股腥臭难闻的馊味。周桂欣离开宿舍，在校园里转了一圈，想找个清静的地方看书，图书馆也没有开放，门口还堆满了垃圾。教学区和运动场有几处阴凉的地方，都有老师和同学三三俩俩聚在一起，叽叽喳喳。
他跑出了校门，在四周瞎转，不知不觉就闯进了这个小树林。顺着水流声寻找，前面有一块突兀的大青石，走近一看，大青石上长着厚厚的苔藓，一部分陷在溪水里，一部分嵌在草地上。他脱掉鞋子，跳进水里，三下五除二，拔开高矮不齐的杂草，用灌木枝把石头上的苔藓刮得干干净净，冲掉泥土。爬上岸，定神一看，嗬，阳光，清风，树阴、野草，山花，流水，多好地方！周桂欣一下就喜欢上这块清新自然的小天地了。
对了，应该给它取个好听的名字！他想起自家大院的后山，名叫桂山，因为山上有一颗上百年的桂花树，枝繁叶茂，一到秋天，满树桂花，星星点点，金黄灿烂，清风拂面，纷纷扬扬，暗香扑鼻，沁人心脾。村里的人喜欢把花瓣收集起来，用地瓜糖、糯米、面粉、果仁、芝麻、茶叶等配料，按不同的比例合成加工，精心制成桂花糕、桂花糖、桂花饼、桂花汤圆、桂花茶，有的还酿成桂花酒，储存起来，等到逢年过节，或者办喜事，庆生寿时，才拿出来与大伙分享。在人们心目中，桂，就意味着“贵”，谁不想一生一世大福大贵呢？桂花树是一棵吉祥树，桂山也是一座福寿山。
周桂欣想了想，这里虽然离校园近，但自己是第一个发现它，第一个走近它，第一个开辟它，第一个欣赏它的人。这里没有桂花飘香，只有泥土芬芳；没有人声喧哗，只有流水潺潺，就叫它欣水园吧，对，就叫欣水园，欣欣然也！他心里一阵兴奋，挽起裤腿，“扑腾！”跳起了水里，一个人玩起来……
从此，周桂欣成了欣水园的主人。他平时跟同学交往很少，不管同学们议论什么事，他都不太关心，不参加学校的任何活动，一门心思就是读书，读书。来欣水园最重要的原因，也是为了远离人们的视线，专心致志地找一个地方看书。
今天老家来信了，他不想让老师和同学们知道，所以，又跑到欣水园来了。
（未完待续）
