在一个小树林里新长出了一颗竹子，一个小男孩看见了，将它旁边的石头什么的给挪开了，
腾出了一小块地方，这颗竹子还小，身上包着膜，只有笋尖上挂着几片小叶子。
眨眼间，一年过去了。小男孩再次来到这儿，他惊奇地发现竹子已长得老高老高了，他轻轻抚摸着竹子绿色的身躯，凝神。他是一个贫穷的农户家的孩子，脚铁蛋，他父母希望他能像铁蛋一样，无论别人这么辗也能平安无事。
他喜欢上了一个女孩子，她家有点钱，在他们哪儿算是大户人家了。他是在集市上碰到她的，那时，她由家人陪着他们，他看到她的第一眼，那双眼睛就一直注视着她，直到她消失。
后来，在田里干活时，他见到了她，她正盯着田里的一朵野花看，见到他，问：“可以帮我摘下那朵花吗？”他楞了一秒钟，飞快的将脏手往身上已查，小心地摘下花递给她。他们马上熟悉了，他给她讲田野里的趣事，讲他和那些玩伴们如何调皮。她很着迷地听着，一个下午就像十分钟一样“呼啦”的过去了。
天色渐渐暗下来，那些仆人出来找她了，她忙走了，说：“如果让他们见到我和男孩子在一起，我就不能出来玩儿了。”她走开了，他跑到一颗树旁，静静地站着。等他回头，已看不到她的身影了。他慢慢走回去，嘴里念叨着她的名字“欣柔、欣柔、、、、”一只青蛙蹦到路上，朝他“呱呱”叫了几声。“扑通”落入水中，不知名的虫子在某处鸣叫着。天上飞过去一只鸟，发出悠长的鸣声，一阵风吹来，他打了个寒颤，飞快地跑回家中。“铁蛋，又去哪儿野了，瞧你这一身泥，快把衣服换了！”铁蛋对这那个朝他吆喝的女人笑笑，然后去换了衣服。叼着一根草，翘着二郎腿躺在床上，他在想下次碰到她该怎样，忽然他从床上一跃而起，操起靠在门边的斧子冲了出去，不顾Utah娘在后面大叫。
过了约半个钟头，他回来了，扛着一根竹子，一屁股坐在门槛上开始削起来。娘又吆喝起来：“铁蛋，你又去哪儿了？”铁蛋没理他。她走出来看到他拿着柴刀削竹子，又好气又好笑，将他拉到屋里：“坐下，吃饭，明天再去弄。”他坐到凳子上，盯着那个女人，嘟起嘴，往嘴里扒着饭，一大碗饭才几口就吃完了，他抓了个馒头咬在嘴里，姜竹子拖到灯光下，重新削起来，一只筷子敲到他头上，他看到娘眼里燃起的熊熊大火，马上扔了手中的家伙，蹭到他娘怀里。“娘，你最好了！”娘一下子软弱下来：“好了，好了，娘不拦着你、”他马上又操起家伙弄起来，还不忘朝她“嘿嘿”笑几声。又将一个馒头塞进嘴里，等他削好了竹子，将竹子劈成条时，外面已经非常寂静了，他小声地收拾好木条子，做好，走去屋外解手。然后笨手笨脚溜回屋里睡了。此时，天上一轮月亮正散发出皎洁的月光，照亮了地面，村子里又一层淡淡的雾，又会发光的小虫子飞着，蛙声，虫声响成一片。
第二天，娘看到堂屋里一片狼藉，无奈地摇了摇头。正准备去叫醒他，可推开门一看，没人，去了后院，他已坐在那儿了，摆弄着竹条。
过了几天，他兴奋地取出他的成果，那是一只非常鲜艳的蝴蝶风筝，娘看到了，说：“男孩子弄这种风筝？”他叫：“这是要送给——”他幕的刹住了口，意识到说漏嘴了，马上改口：“我就爱玩蝴蝶风筝，哼！”很快，放风筝的季节来临了，天上的风筝慢慢多了起来，他拿出自己的风筝也去了田野上。他的那些伙伴们都在笑他。他一个人拿了风筝去了僻静处，他又看到了她一个人坐在角落里，他跑过去：“你这么不过去啊？”她站起来，低着头：“爹和娘不准我和他们一起玩。”他拿那个风筝给她：“送给你。”她一下子开心起来，脸色一下子红润起来：“真的吗？”他将线给她，两人在空旷的路上跑亲戚来，这里风虽然小，但风筝仍飞了起来，越飞越高越飞越高。
快回去的时候她给了他一个小小的香袋，然后她就被那些仆人们给接回去了，他一直望着她，他们越走越远，但她在他的眼中却越来越大，大到他甚至看到了她眼中的泪花。
后来，他都没有看到她，听说她被关在了家里，再也不让她出来了。他跑到他们家附近，那个地方他都没有去过。绕着外面走了几圈，他在外面看见了她坐在楼阁里，她也看到了他了，兴奋的跑到廊子上，朝外边也看了看，向他招手，他翻过墙去了她的房里，两个人在聊天，她给他吃他从来没有见过的点心。聊得太过开心了。以至于有人上来他们都没发现，来的人是她的母亲，传着合身的旗袍，扭着腰慢慢走来，看到了他们两个，忽的猛地咳嗽起来，她忙跑过去扶她妈妈坐下，一边示意他快走，还没等到他走出房门，就被一大群家丁拦住了，他们将他打得头破血流，然后将他扔在了后门外，她没敢说话，等人走后，她想跑出去，但门被锁住了，靠着走廊的窗都被锁住了。开着的窗都很高，她退回房间，低低地苦了起来。
过了几天，她在房间里发现了一个小袋子，里面装着一块石头和一张纸条，你要等我，我会回来娶你的。
从此，他失去了消息。
几年后他回来了，十年的时间让他长成了一个俊朗的年轻人，外面的世界变化的非常大，只是他们住在小山村，对外界什么都不知道。他发了财，回来找她，他认为他会等他。
回到了村里，这里已经变得让他认不出来了。曾经清澈的小溪干了。那棵他用来荡秋千的大树枯了，上面挂着一副木骨架，他仔细辨认，发现那是一个风筝的骨架…
