题记：我在午睡，四周爬满蔷薇。
明天是去信国的日子。雨生下意识翻到第二天的日历，做下一个标记。
每年春末夏出，总会去信国住上一段时间。比一个夏季还要长一些。而且要离开的时候，总会生出淡淡的悲哀。前往信国，却又觉得是一件美丽的事情。
窗外的合欢树，正把它浓重的阴影罩满小院和这座小房子。已经生出小小的花骨朵儿。不出几天，就会开花。开花了，却要离开；等到回来了，花早已败了。这大概正是雨生感觉美丽又悲哀的事情吧。生命总难两全其美的。雨生透过合欢细密的枝叶，可以看见初晨的阳光，能感觉出来，光线是清冷的，午夜的月色似乎并示褪去。等回来的时候，院子里又会生出许多的杂草。或许不会。在雨生的记忆里，初美是个勤劳的姑娘，她住在这里，应该会好上许多。
雨生接过响起的电话听筒，“喂，是雨生吗，是初美，我到车站了”。“哦”雨生下意识说出一个“哦”字才觉得生态，“那我接你去吧，在那里等我。”
“谢谢，不用了，尽管好长时间没来这里，还是能找到的，并不是很笨的呀”初美笑了一笑。
“也是，那你早些来吧，在家等你”，“再见”雨生挂上电话。
“是雨生家吗”。雨生答应一声，来到门外。一个邮差正从包裹里拿出一封信来。“您的信”邮差把信从铁铸门宽宽的栅栏间递过来，雨生递了一声谢，接过信。
信是崭新的，不像是不远千里的样子。
这真是奇怪的事情啊。除去在信国的时间，自己是从来不写信的，也没有收到过信。是从不用通信这种方式的。在现代的生活里，手写信来往，早已是封尘的记忆了。尽管感觉那是美好的事情。雨生拿着信，转身回到书桌前。
淡蓝色的信纸，袅袅的几句话。请求雨生不要再去信国。雨生坐在那里长长的一段时间。谁知道，我要去信国的事情呢，而且，还要阻自己。雨生闷闷的把信扔到桌子上。
雨生把初美接进房间，说了一些客套话，可有可无。初美随手拿起那封信。不会不礼貌吧，初美笑着问，雨生苦笑着摇摇头。
“字迹好奇怪啊，你猜猜看是什么笔写成的啊”
雨生接过来，仔细看了字迹。既不是钢笔又不是圆珠笔，更不是毛笔，能写成这样的。
“不知道”雨生说“或许是极细的毛笔吧，谁知道呢“
“明天，”初美说，“就是要去这个地方。”初美看了一下信中的文字。是的。
下午，雨生和初美各自收拾自己的东西。他们都是生活极其简单的人。外出或者安居到一个新地方，都不需要太多的东西可以收拾。很快，他们就忙完了。
雨生烧开水，泡上一壶茶。
用这一个，初美说，我要写一点东西。
是小说吗，雨生问。
是那个样子吧，不过，叙事是不会多的，就要求自己能写一点东西出来。你知道，初美指了指自己的脑子，这生的东西太多，不写出来是不好受的。
雨生开始喝茶。
真不知道，这样一个好地方，你会舍得离开。在这里，写作，不是很好的事情吗。初美四周看看。真是绝好的所在呢。
夜里，翻来覆去睡不着，月光正透过窗子打在雨生的脸上。信国到底是什么样一个地方啊。每年都会去那里，每次都有不可思议的发生，自己一向胆小，竞不感到信国有什么恐怖。平安无事，在信国，是一件很好笑的事情。
雨生第二天早晨起来，看见初美还在睡，就悄悄拿了东西走了。
上了火车，刚坐定，就看见一个年老的人正坐在自己的对面。雨生仔细打量这个人，才认出来。比起去年，这个人，又衰老许多。
每次去信国，在火车上都能和这个人坐在一起。他自称是作家。说自己去信国是要写小说的。然后就讲他的小说的内容，给我听。诚然，他的小说故事情节很淡，又不是一个太会讲故事的人，因此故事说得就更没有趣味了。但我隐约能感觉得到，他的小说用笔写出来给人看的，从来就不适合于当做故事讲给别人的。也许更像是一般情绪的波动。
故事是这样的。作家，他这样说。
一个穷得只能住在寺庙里的书生，偶然救了一个狐狸，也因此几乎花完自己所有的钱。主持就把他赶到寺庙的后院去住。那里很荒凉的，很多人都说那里闹鬼。住宿也因此很低，等于白白让书生住在那里。
书生住进之后，听说鬼就闹得更凶了。很多寺里的和尚都这样说。介是这件事，只是寺僧间传来传去。外人，那些善男信女，是不得而知的。和尚胆子一时间都变得很大。晚上总是挤在后院的门前去看闹鬼。据说主持每晚都去藏经阁用功。只是透过阁楼的窗子，可以把后院看得很清楚。闹鬼的事情，主持知道得很清楚。因为十年后，主持说了一句让僧众大惊失色的梦话。
作家这样讲着，在我看来，我对面这个人，开始有些劳累。会停焉大喘气。我开了车窗，是绿绿的田野。风吹进来，作家似乎又恢复了些气力。
闹鬼的事情是这样的。书生住进来之后，大约有五天吧。有一个白衣女子来到后院。每天晚上就在书生的窗前翩翩起舞。有月光的晚上，和尚们更是看得真切，那时候书生就会出来拂琴，作乐和舞。
白天，有的和尚借机会来书生房里查看一些什么。去是一点儿没有第二个人存在的迹象。
除去风雨之夜，似乎每晚都是那样。舞姿的美妙，着实让和尚们大开了眼界。
后来，到了之年。书生进京去赶考。那女子也就不在后院出现了。书生落榜回到这里时，那女子却又出现了。又开始跳舞。
主持说，那是一只狐妖，因为，她没有衰老。十年后的主持，在将死的睡梦中，如是说。
作家的故事，越讲越简单，淡然几句话，几年的时间就划过了。岁月的种种沧桑，在他疲倦的嘴角悄然略去。作家的故事依然在讲，不过渐渐力不从心。将要穿过一段长长的隧道时，作家竞拿出一件羊毛纺上衣穿上。作家喝光杯子里最后一点儿水。
穿过这条长长的隧道，便是雪国车厢里好一阵的黑暗。
原来，这女子，正是被书生救过的狐狸。为了报恩就每天晚上来陪书生读书。后来，事情被狐王知道，就禁止她与书生往来。最后她答应狐王只陪书生到他金榜提名的时候，便不再见他。
十年间书生的屡次不第，有狐妖的原因，也说不准呢，金榜题名后，两人分别的时候，已俨然分不开了，成为一对恋人。他们约定，要终其一生，互通书信，不忘记对方。
穿过隧道，作家满面衰老之色。沟壑纵横。他倒了杯水回来。然后一口气喝光。伸出手指着窗外的信国。
就是这个地方。书生后来辞了官，找到这里，专心给狐女写信。浅香山，山腰稍上有一个院，书生以前就是住在那里。知道蒲松龄吧，作家说，他的聊斋里的故事，很快就取于狐妖给书生的信中。她给书生讲了很多关于狐妖世界中的故事。我就在书生住的小院里写书生的故事。作家笑笑，接着说，有空可以去看看。
雨生透过车窗向浅香山望去。夏日的浅香山，山头依有皑皑白雪。
浅香山老板从里面迎接他们，欢迎他们再次入住浅香山饭店，并把他们一一送入各自的住房。浅香山到处来回忙着。这是来信国最后一批的客人，他说今天晚上，他浅香山，要给店里的客人，表演三弦琴。请客人们，晚上七点来大厅。雨生抬起手腕，看看表，是四点四十二分。
雨生的房间，它的西窗正对着远处的浅香山。在两者之间有一个叫镜静湖的湖泊。夏季正在它的丰水期。顺祥巫师常驾着一叶小船来往于湖面，迎送游玩浅香山的人。时常，听人说会讲一些恐怖的故事，她，一身的打扮通常很符她讲的故事的情景，一长长的黑袍，大大的巫师帽，罩去她大半张脸，眉目是看不见的。
房间与雨生去年离开时，没有什么差别。摊在书桌上去年不有读完的《迦选集》还在那里。厚厚的两本。书签夹在正看到的地方。去年从浅香山老板那里借来时，刚看一点儿。只知道，那是冰岛中世纪的一种叙事散文。真想赶紧再接着看下去，雨生把书拿在手里，获得知识，真是一件非常让人欢喜的事情啊。转过身，墙上挂着慧画家仿摸图卢兹-劳特果克的“红磨坊”。那些娼妓以鲜明的形像挂在墙上。他是梵高的同学，时至今日，人们很难再找到一位以娼妓为题材并创作出惊世骇俗的杰作的怪才。劳特果克的油画，石板画，招贴画，不论娼妓还是嫖客，或者舞女还是醉汉，都源于他直接观察的生活。在这些郁闷、苍凉、浮华、矫饰、变态的外表之下，人们很难看到一丝淫擐的意味或者产生感官的刺激与邪念，有的只是画家对那些悲惨的人的命运的关注与同情，借着幽默的色彩与线条抚慰人们疲惫的心灵。慧画家一直迷恋于描摸图卢兹的画。他发出的信里，到处都涂有那样的线条。或许，他发出来的是他的画吧。
打开信袋，里面有封信。有去年没来的及打开的和今年的新寄来的。雨生从中捡出福玲的信。里面照例是一张信纸和一张自制钢琴曲。
她在千岛湖一家咖啡馆里做钢琴师。从黄昏的千岛湖中掘取灵感，创作一些温暖的曲。温暖应该是适于那里的客人吧。寻制一些音乐，出来。音乐很多，文字却很少。通过她的文字，雨生想你着这个人，送过她一句话，人淡如菊。
雨生把福玲寄来的碟放进播放器，是峻的影片《天空之城》中的配乐。纯静美丽。短短的信笺上写到：
“把自己的影像，映在千岛湖美丽的黄昏。”
第二封信，是一首俳句。
“山岗野花正盛时，碟舞少年只远行”
署名却是初美。
信来的好快呀，真是不可思议。雨生这样轻叹一生，那里还是什么样少年哟，随手，他写下一句话，也是俳句的形式。
“蓝天绿火车上，已到信国。”
算是回信。
正要打开第三封信时，慧画家却来访。
知道这首配乐是谁作的吗，慧画家指着播放器。是久石吧，雨生说，听说被北野武看上了，成了他的御用配乐呢，北野武的《大佬》看过，雨生问。慧画家来回走动，是的，画面构图相当不错，法国版《大佬》的海报做的相当精彩。完全，是黑白配色。
听说浅山是日本人。慧画家关上播放器说，是呀，他的三弦琴应该不错吧，应该去听听的。
大厅里，浅山说上几句客套话，便开始演奏三弦琴。
先演奏的是峰崎勾当的《雪》。曲子本是在大阪流传的曲子。在大阪三弦琴的构造与京都的三弦炯然有异。前者更加清脆洪亮，极少京都三弦那种嘣嘣的郁闷钝缓的音色。然而浅山用的确是京都的三弦。曲子听起来依然优美绝伦。
雨生突然想起浅香山的雪来。弹一下正然着的香烟，烟灰萧然而落。
第二首，是《残月》。也是峰崎勾当的作品。原本是筝曲的代表曲目。浅山幽雅弹奏着三弦。一幅洋溢哀伤与美丽的图画，在慧画家面前展开。
雨生偷眼看了一下身边的静初老板。美妙的名字正用录音器录着浅山的音乐。
大厅里每个人都淡然听着演奏，做自己的事情，喝酒，抽烟。酒是雪利酒。色淡黄。是佳酿。
聚会散后，出了大厅，静初老板邀慧画家和雨生去看北夜武的电影〈大佬〉。是纯粹的电影。一切都演绎的干干净净。静初老板突然说岩井俊二的电影怎么样。
〈关于莉莉周的一切〉很喜欢，雨生弹落烟灰，不喜欢他的〈燕尾蝶〉。
慧画家插入一句。〈情书〉也很好呢。我读了小说，挺像剧本，不够电影细腻。
三人看电影。一直到深夜。
第二天，雨生回到自己的房间。头痛的厉害。一直睡到午后四点。洗脸后精神许多。突然想起那封奇怪饿信来。
拿出信，第二次看才注意到，署名是一个叫温暖的人来。雨生拿起笔开始回信。
温暖：
来信收到。谢谢。
只是已到雪国。
雨生
又回信给福玲。
把自己的影象，映到千岛湖的黄昏。是你的话。可见你的淡然之致。在陌生的地方，希望可以忘掉一些事情，把自己融入音乐或放弃它……
雨生把信写的很长。然后又大段大段的删掉。
又写自己来到信国的信。
一同发它们出去。
文笔流畅，闪烁烟花的美丽。到午夜才睡去。窗外有烟花袅然升起。
早晨起来，看到院子里的合欢树开了花，一朵朵，粉色绒球似的，家里的合欢也开了吧，初美，雨生想，也能看见合欢的美丽的。
浅山老板送来一枝白色的百合。雨生把它插到自己制作的花瓶里，仔细看它，美的让人心疼。让慧画家画下来，会定格下这样的美丽的。画可以那样美，文字是做不到的。雨生突然想起自己写信的事情来。在家写字要比在信国困难许多。然而，在信国写字会把自己掏空。
雨生捧着花进去时，慧画家正在做一幅漫画。就是说，他，慧画家在写信。静初老板正在听音乐。是爱尔兰风笛。
在信国，写信的方式有很多种，文字是普遍的一种方式。慧画家是用唯美的漫画用来代替自己的回信的，尽管会有简单的文字做辅助。静初老板确是用音乐或电影碟片作为自己的信件。称她为老板，就是因为她的房间像极了音像店。
慧画家用深蓝的颜色把画纸涂满，只留下一枝百合形状的一片空白。很美丽，却散发无尽的悲哀，静初老板发出一声感叹。
三人把画挂在静初老板的音像播放器的左上方。静初的目光总是习惯于倾斜与右边，看左面的时候，往往是注意到了什么。会用心看这幅画。慧画家说。
静初放一张碟进播放器。是岩井俊二的〈燕尾蝶〉。里面一直在唱一首歌。〈ONMYW雨生Y>
还是喜欢他的〈关于莉莉周的一切〉和〈情书〉。纯美干净。
回到自己的房间，夜已经很深。信袋上有一些信。打开它们，雨生边看边随手写下自己的日记。
浅山送来百合。插进自己的花瓶。用清水把它洗的干干净净。画家为它画了一幅画。看见画家的画，我知道，美丽是不可琢磨的，永远不可能拿它到自己的手里仔细看的。画与静初是很相宜的。同样美丽的不可定义。
雨生写完日记，便把它当作信件，发出了。
就是这样写字。有真的话也有假的。把自己想说的，统统写出来，一滴不留。一切的一切只服从与美丽。用清水洗百合是没有的，觉得是很美的事情，就写上了。只是散散的一些话，情绪是一切的逻辑。
半夜醒来，雨生看见书桌上的百合，月光照在上面，想起作家故事里起舞的狐女来。一身白衣，潸然舞动。作家这个时候能做什么呢。浅香山山腰的小院那样安静应该用不着半夜起来写作吧。睡觉也说不准呢。
雨生打开播放器，是王菲的〈蝴蝶〉。把音量调到最大。来到院子里，合欢树下，有花飘落。
午夜里，有蝴蝶飞来，就更美了。雨生透过窗子，看到房间里的播放器。
雨生突然想起去看看作家。恰好静初老板也想去浅香山拍摄一点儿东西，两个人给慧画家说要去浅香山。慧画家说，你的知浅香山的山顶上的杀生石么。两人摇头。是浅山老板告诉我的，慧画家说，他还说其中还有一段有趣的故事呢，镜静湖的顺祥巫师知道的很清楚，慧画家给我们倒上水，可以让巫师讲讲呢。
雨生收到温暖的信，讲的确是杀生石的事情。
传为天竺斑足太子冢的金尾狐狸，化为中国固幽王的妃子褒似，后来又到日本，成为鸟羽院天皇的宠妃玉藻前。被安信泰镇服。后来现出原形，逃到那须野，被三浦介、上总介射死。其魂逸散，化为杀生石。原在那须，是一块“七尺四方，高四尺余”的辉石安山岩。鸟兽触之，皆死。
后来杀生石被源翁和尚用禅栈击碎……
倒真是巧了，要去看杀生石，马上就有信来介绍它了。这温暖到底是什么人呢。雨生和别人通信，很少会关心对方是一个怎么样的人。只要看见对方的文字。然后自己只管写自己文字给寄过去。回信，也不是很像样子的，要求的大概只是想说话。让别人看见自己的文字就行了，只是这次倒对这奇怪的温暖产生了兴趣。
雨生写回信给温暖，请求温暖说一下自己的故事。信寄出去后，雨生感到自己有些失礼，禁不住唉叹一声。
雨生到了约定的地点时，只有慧画家正坐在镜静岸边的木椅上。
静初老板还没有看到吗，雨生边问边挨着慧画家坐下。
是啊，慧画家递给雨生一枝烟。
雨生点上烟说：问一个问题，生活中发现很巧合的事，往往预示着什么呢。
预示着什么呢，慧画家吸了口烟，是戏剧吧，就是说有人在操纵。
操纵什么呢，雨生狠吸了口烟，然后弹了一下烟灰，烟灰悄然没入青青的小草中间。向远处望望，有一层薄薄的雾。
静初老板正从雾间走出来，两个人停止谈话。
这时听见浆打水声。顺禅巫师驾着小船过来了。她一身黑色长袍，戴着高高的巫师帽，显出神秘的样子。雨生觉得，她是好像是在穿着戏服在演戏。举手投足之间，有一股淡淡的戏剧味道。有一种说不出的写意之美。
上船的时候才发现，静初老板是一件黑色的长风衣。雨生看看慧画家手里拿着厚厚的外套，而自己却忘记带了。是奇怪的信惹的祸呀。
雨生回头向岸望去，眼前的水越来越长，浅香山饭店，慢慢消失在晨雾里。
回过神时，雨生才发觉，顺禅巫师正在讲故事了。也是关于杀生石的事情。
杀生石后来被源翁和尚用禅栈击碎了。其中的一块碎石后来被日本围棋界的本因坊秀吾得到。他请工匠把那块碎石制作成一张石。当时人们很奇怪为什么本因坊秀吾会这么做。要知道，鸟兽触到杀生石都会马上死去，就是人和它接触一段时间，也会有想不到的事发生。后来，工匠完工不多久就死去了。
人们议论纷纷，秀吾却一直保持沉默。长时间把自己与杀生石关在一间密室。不多久，他的徒弟就发觉，正值盛年的师父，看上去却已过花甲。
日本棋界突然出现一个高手。没有人知道他具体的来历，只晓得他是宇宙流的人，名字是三国乱步。他向本因坊秀吾下了战书，要求和他到信国的浅香山山顶以十番棋定输赢。本因坊秀吾的徒弟都很气愤，去挑战三国乱步的人，都大败而还。最后秀吾才答应到信国会战三国乱步。
秀吾的徒弟们，在秀吾面前说，师父，三国乱步你一把剃刀，本因坊听了只是微微一笑。
顺禅巫师停下浆，指了指浅香山山顶，就是在那里大战的。当时很多人去看，在信国的人和日本棋界内外也来了很多。
欢战的人，特别是日本棋界的人都对本因坊秀吾这次走的十番棋感到十分惊奇。说他们后面有惧色也不为过。
秀吾的棋路本是一派温和的调子，有仁者之风。这次十番棋走的却是凶猛毒狠的路子。杀气十足。十番棋走下来，宇宙流的剃刀，三国乱步三胜。他抬头年年秀吾，对方的苍白的脸上笼罩着一层浓重的杀气。事后三国回忆说，当时看到秀吾的脸色，自己差一点都撑不下来了。真是让人心惊呀。
之后，三国乱步一生不再下棋，而秀吾回到日本没多久也就故去了。临离去时，让把杀生石留在自己十番棋时所坐的地方。这样知道，下棋的时间里，秀吾是一直坐在杀生石上的。
故事正讲完时，船也正好靠岸。三个人谢别巫师，顺着小道向山上走去。
后来，雨生写信写到上山这件事时，写道：
“听完巫师的故事，赶往山上，先是片树林，正是花儿盛放时节。一路上鸟语花香。走出一片松林时，正值黄昏。慧画家指了指上面说，那便是二次玄观了。
一座小院正建在二次玄观一块凸起的平台上。作家所说的书生与白衣狐女通信的地方，就是这里。偶有雪花落进这里，踩时便化了。三人不在说话，静静向上走。有一句俳句刻在一条石碑上：
“鸟鸣绿松柔阳下，独坐林间释书幽。”
真是与景色相衬的句子啊。雨生兀地想起温暖来，他发现这里的气氛与温暖带给他的感觉很相近。这样的松林，小道，柔顺的阳光和偶有的落雪。正是适合温暖的，雨生禁不住一股莫名的伤感袭上心头。顺口吟出：
“信笔游走字数行，遥想远人应无忧。”
作家从院里迎我们出来。他背对着夕阳，颤危危的身影，涌出说不尽的哀伤。
小院种满了，它们的花期都不在夏季。作家脱下羊毛纺的外套，烧开水，给我们每人沏了一大杯浓红荼，是对着杀生石吧，作家边给自己沏上水。
是啊，雨生回笑，他紧紧的用双手握住大荼杯。
怎么还是单衣呀，作家说，这样明天去山顶会冻坏的。
品荼的时间，作家谈到自己写作的情况。
这些天，作家说，一切努力试图让书生和白狐见上一面，或者让他们过上团聚的生活，但是这很困难。白天自己明明写的好好的，给他们相聚的理由也很充分。但是第二天看昨天的稿子时，却大相径庭，完全和昨天写的相反。清晨起来，就好像昨天一夜没睡。真是累人啊。有时候，稿子会莫名其妙的失踪除我在这里还能有谁呢。
晚上，睡下每天都会同一个梦：一个青衣书生或一个白衣女子会来到书房。他们自称是我小说中的人物，给我说他们自己的故事，有时会拿出一些旧信让我抄下来。他们从来没有一起在我的梦里出现过。
写作似乎停止下来，后来，我一思虑，作家说，就不要审阅昨天的稿子了吧。写下去算了。完了这部小说就不再写了。欲望已消磨的没有了。只想好好静下来，看一点亲书，能随手写一点儿文字。就是已经是很快乐的事了。
写与不写，谁在乎呢，无所谓。
作家长长的讲自己写作的事。迷迷糊糊每个人都有快睡着了。
回到自己的房间，都很快沉沉睡去。
窗外有沙沙的声响。
我从蛇洞中出来。回头望去，正有一大群蛇追来，到处是沙沙的声响。我提起一桶油绕自己浇了一个大圈。点着油，马上成为一个火圈。它集接在外面，越来越多。渐渐，蛇互相缠在一起，一层层向上，组成一个塔状。上面的口越来越小。能看清楚蛇腹组成的塔壁里蠕去的样子。塔口慢慢高过我的头顶。火圈已失去了作用。一条蛇突然从蛇塔顶部掉下来，到我的头上。能看清那双邪恶的小眼睛。
雨生猛地坐起来，满头大汗，才发现自己做一场恶梦。长久不曾做关于蛇的梦了，在信国里，做梦都已是很少的事情。下了床，借着月光，雨生拿起书桌上的冷水，一饮而下。刚静下来，便听见作家的书房里有动静，似乎有人说话的声响。
雨生来到作家的书房门前，房门虚掩，留有一个缝隙。侧身，雨生向里面观瞧。作家正口中念念有词，并奋笔疾书。声音是作家发出的但并不是平时作家的声音。这个声音更显得年轻人而且用话描辞比作家要高明许多。作家写字越来越快。仔细看那支笔却是支鹅毛笔。作家不时沾沾墨水。
长长的一段时间后，作家慢慢停下笔。雨生知道作家要出来了，便悄然站直身子。停了一下。听见书房里一声锁柜子的声响，转而听见脚步声。雨生轻轻滑入自己的房间，听见作家开门又关门的两声轻响。
清晨吃了早饭，作家拿自己的羊毛纺外套给我，并出来送我向山上走了一程便独自回来。
雨生三人爬过三次玄关，四周就全是雪了。大片大片的雪花落焉。一团寂静。来到山顶，是一个平台，中间有一个圆形的凸起，是桌子和石凳的模样。
静初老板走到东面的石凳前面，伸手抹去上面厚厚积雪。这就是本因坊秀吾的杀生石了，静初说。慧画家和雨生走过来。三人围住在石凳周围，各自思考自己的事情。
也没有什么好奇的，慧画家突然说，回去吧。
霎时间，杀生石，又被大雪遮盖。
在作家那里又停留一夜，就回到了浅香山饭店。渡过镜静湖的时候，顺祥巫师没有再讲故事。很安静的一段路程。
收到初美的信。问雨生何时回去，很是想念。翻开日历才知道，大半个夏天已悄然而逝。初美能在家做什么呢。写作的事情怎么样拉。很长时间不来信是因为写作的干系吧。
给初美回信里，雨生写自己观看杀生石的事情。并赋上自己的一首俳句。
大雪分飞杀生石，徒留山颠深雪中。
有一封是福玲的信。是一段音乐和一些文字。
音乐纯美，淡然平静，充满千岛湖特有的哀伤与美丽。
文字写：工作之余，会四处走走，拣石子，然后随意向湖面远出抛去。会看看从黄昏入夜的繁华灯火。往事不在浮现。听音乐，只是肖邦的夜曲。偶尔会听帕格尼尼的小提琴练习曲。
有温暖的回信过来，说自己是白衣狐妖。她不喜欢有人把她的故事让人编造。虚构对她来说，是最致命脉，她说自己给书生的信中所述完全是真的，而她发现书生的信有太多虚构的东西。
作家让我们见面，温暖说，那就是罪恶，一旦沾染虚构习气，便什么都会轻飘起来。这些年书生的书信越来越少。就是因为虚构的原因。作家受到书生的左右来虚构故事，尽管会很美，却失去了存在的价值，也因此正要断绝与书生的往来。
你，雨生，是因为作家的关系来到信国的吧。写信给你，就是劝你你不要沾染上书生虚构的习气。正如靡靡之音，会慢慢真实存在的感受。最后毁掉自己。你好自为之吧。
雨生看看署名是温暖。
A，拿起笔，在一张信纸上大大的写了一句话。
“让真实继续跳舞”
就作为回信发出去了。
浅山老板突然闯进来，雨生，作家不见了，浅山把雨生拉了出来，边走边说。大厅里已挤满了人。大家议论成一片。这些人一时好像变得非常脆弱。作家失踪把他们给吓坏了。
浅山老板和一些跟上来的人，来到二次玄关上的小院时，那里一片宁静。本不该有奇怪的事在这里发生的。夕阳照进作家的书房，有浓重的阴影显现，黑白分明。来到卧室，床上的被子是掀开着的，好像晚上起来，到外面就没再回来。失踪的事情就这样产生了。
雨生独自又回到作家的书房，书桌上一打白纸，一个墨水瓶和一支鹅毛笔。雨生拿起鹅毛笔沾上墨水，在纸上写“温暖”两个字。
雨生仔细看了一下，笔迹温温的笔迹是一样的。
作家这样失踪了，不见了踪影。
怎么不见作家的书稿呢，雨生在书房里转了一圈。房间里干干净净，没有什么可以隐藏得了的。雨生转身出了房间，伸手关上门。这时突然想起，那天晚上作家锁柜子的声音。
雨生又开门走去，径直走到那张简易床前。弯下腰，伸手从床下拉出一个小木柜，上面落了锁，钥匙在上面挂着。
雨生打开柜子，里面正是书稿。翻开稿子的第一页。上面第一句话：
“明天，是去信国的日子。”
刚要接着往下看，突然听见一阵脚步声。雨生赶忙将柜子关上，放进床下，正好浅山老板撑着蜡烛进来。“真不凑巧，竟然停电了，”浅山老板进来边说。雨生这才注意到，天夜俨然马上黑了下来。浅山说，今晚我住这间房，把蜡烛放在桌子上。雨生和浅山说了几句话便慌忙出去了房间。外面吵吵闹闹，很多人正在争房子，床位。
第二天，清晨，大家一起下山。在船上，雨生注意到顺禅巫师已驾船累的满面汗水。
回到自己的房间，已是黄昏。信袋上，有福玲的信。上面说自己要离开千岛湖，而且，在雨生收到信的时候，自己正在路上，说自己不再写信，说再见。
雨生也突然想要回到家。突然想看见初美。似乎那才是真实存在的。
雨生匆匆在当夜收拾好东西。第二天早晨，没有给任何人告别，就匆匆上了火车。在火车上，雨生想起自己第一次来信国的事情。那时候，自己抱着作家的小说，满怀希望来信国。作家在书上说，自己在信国里写作，文如泉涌，简直笔上生莲花。雨生看那些文字时，也觉得妙不可言。
火车穿过长长的隧道，便出了信国。
雨生来到自家的门前。透过栅栏，院子葱笼，地面生着厚厚的清苔。初美似乎并没有来过这里。门锁已锈迹斑斑。
雨生进了书房，看见书桌上有一打书稿。雨生打开书稿，第一句话，
“明天，是去信国的日子”
雨生转身向书房深处望去。
天旋地转。
