很久很久以前，有一个村庄建立在一座小岛之上。村庄里有几十户人家。其中一家有一个女人，年过四十，年长色衰，突然有一天疯了。
这个女人见了人，有时絮絮叨叨地说着，天下大乱，有人来接她；有时躁动不止，无法安坐，谁人都阻挡不得;有时恍若正常人，大梦初醒见了故人抢步上去与人嘘寒问暖。整个人，猛地看去与常人无异，仔细与她说话时便发现她说话前言不搭后语，全无因果所以。
她的男人说她疯了，她的两个孩子也说她疯了，她的弟妹也说她疯了，她在外的小叔子也听说她疯了。于是这个消息在这个封闭平静的村子里爆炸一般。人们或是带着好奇，或是怀着看热闹的心情去看她。
她每到夜晚躁动不安，整夜不睡觉，便在整个村子里横冲直撞，引得整个村子里的狗狂吠不已。村子里的人，或是讥笑她疯疯癫癫的狂态，或是怀想她年轻时的风华聪明，或是感叹她身遭不幸，可怜了这一家人。
她大骂自己的男人不是东西，日夜时时哭号不止，甚至要到衙门里去告他。男人小心伺候，见她整日如此，总不见好，有时失了耐性，便打她几下。她又呈现出一副小心翼翼、惧怕挨打的窘态。大家摇摇头、无可奈何，遗憾道可怜了两个年幼的孩子。
她打了她一直以来宠爱的、只有十多岁的儿子，幼儿又惧又痛，嚎啕大哭不止。大家心怀怜悯，都道她病情加重，连自己的孩子都不认得了。
之前见过或是没有见过如此的人都道，此妇人果然疯了，然后整村子的人都知道这妇人疯了。
一切是那么突然，也是多么的自然。其中缘故便如传说，这妇人年轻的时候就已经有了病根，只是她娘家人封锁了消息，外人无一得知。村子里的人点点头想，定是如此了。
几年之后，这妇人却又奇迹般的恢复神智了。
令村子里的人意想不到的是，这个男人因为与别的妇人通奸被官府捉了去。
于是村子里又沸腾了，于是原来的缘故也变得众说纷纭、无从查证了。
