二
我们走进昏暗的焚尸室，室内的电气焚尸炉犹如一座砖窑，两道铁门是拱形的，旁边有一个小小的窗口，供工作人员观察炉里的情况。父亲的尸体被放在一个带轮的小推车上，老人打开铁门，准备将尸体卸在巨大的炉壁上。几经折腾，父亲的嘴角又流出瘀血，流满半边脸颊。母亲心如刀绞地拦住小车，再次用衣袖擦去父亲脸上的血污，低低对我说：“和你爸爸再见……”之后，又说给自己听一样，补上一句。“再见了！”接着背过身去，肩膀也抽搐起来，没有哭出声音，捂着脸跑出门外，留下我看着老人操作。
我紧闭着嘴唇，竭力止住了眼泪。
老人将小推车推进炉膛里，向上一掀撤出小车，父亲便躺在炉壁上了。他拎起一桶汽油朝尸体泼去，揿动电开关关上铁门。透过观察口，我看到炉膛里轰地爆起火焰，父亲的身体很快地胀大，有一团火焰裹住他的身躯，浑身上下都蹿起火来。我目不转睛地看着父亲，被这烈火造就的奇异辉煌震惊了。父亲突然坐起身子，两只手向上举起合拢，像在祈祷，像在抗议，像在怒吼，像在欢呼，像在舞蹈，像在挣扎。他的上身燃烧成一支熊熊的火炬，照亮我的身躯，照亮昏暗的室内。我非但没觉得害怕，反倒感到惊心动魄，周身热血沸腾，自己也跟着燃烧起来。
是的，后来我才明白，一个孩子为什么那一瞬间如此激动？父亲一辈子都想变成熊熊燃烧的火炬━━他是在进行凤凰涅槃的仪式，燃烧自己照亮别人！对你的儿子来说，我的革命军阀式的父亲，你终生铁骨铮铮，宁折不弯，终于如愿以偿。因为你早已领悟了生命的真谛━━你所追求的不是活得怎样长久，而在于如何活得有价值。你将在烈火中得到永生！
老人拿起一根长长的铁钎子，要我让开。
我哀痛得默默无言。
他打开炉门，侧着身子用铁钎捅向父亲的上身：“你好好走吧，是好人上天堂，坏人就下地狱去。”父亲乖乖顺着铁钎拨动躺下了，老人关死铁门，顺手打开鼓风机，炉膛里的火势更加猛烈，简直达到炉火纯青的程度。父亲的身体佝偻在一起，周身燃烧成一团透明的红色了。那时候，我觉得一切的一切，都因为在向他致敬而肃穆无声。
“你小子胆还不小！”老人拍拍我的脑袋，“出去吧，孩子，得一个小时才能炼成灰呢。”
母亲站在院子里的老榆树下等我，翻着父亲衣裤的口袋。我拿出父亲的皮夹子交给母亲，她打开看了看，让我去老人那儿借盒火柴。没有花圈，没有挽联，没有白色的纸花，没有单位领导致悼词，没有亲朋好友聚在一起开追悼会，周围一片寂静，只有押送母亲的人冷若冰霜的目光，只有我和母亲面对父亲换下的衣服跪下。我们在想象之中给遗体覆盖党旗，降下一半天安门前的国旗致哀。哀乐在我的心中缓缓响起，震天动地，母亲对着苍天致起悼词，嘴唇翕动，泣不成声：
“于渭生同志，是一个真正的男子汉……短暂的一生无愧于祖国和人民……我们要化悲痛为力量，早晚有一天要向造反派……讨还血债的……于渭生，你安息吧！”
狂风骤起，一片乌云挡住火辣辣的太阳，驱走滚滚热浪。大杨树随风弯下腰，满枝的树叶都吹翻过来，波浪似地翻滚起来，白花花的叶背亮得耀眼，低沉地沙沙作响，恍如漫天撒下的纸钱。高高矗立的大烟囱，时不时轰的一下，冒出一股股浓浓的黑烟，在风中飘散、变淡。母亲拿出带来的白酒让我倒在父亲的衣服上，我倒过白酒，她划着火柴点燃衣服。我们娘俩就这样对着燃烧的衣裳一直跪着，跪了很长时间。末了，母亲朝火焰深深鞠了三躬，我也跟着鞠了三躬，祝愿父亲的灵魂飞上天堂，飞进一片光明透彻的天空中。
暮色已临，老人让我们取骨灰了。天底下再没有比生命更宝贵的东西，这一点我那时就深切体会到了。可是我的父亲，我的父亲，转眼间他的躯体就变成一堆白骨，一个人就这样从世界上消失了，无声无息。我再一次问自己，这是不是在做梦？但是这不是梦，而是现实，比现实更真切，这是现实加回忆。父亲的骨灰放在一个面板大小的铁盘子里，大腿和肋条骨仍然完整无损，白生生好刺眼。母亲放下骨灰盒不知所措，我也觉得不可思议，一个小木头盒子怎么能装下这么多骨灰，装不下的那些放在哪里呢？老人看出我们的惶惑，拿起大铁锨戳向父亲的骨架，脸上堆着皱纹苦笑了一下说：
“孩子，挑主要的装几块吧，大家都这样。”
骨架烧酥了，铁锨戳下去变成碎块，我弯下腰去，没捡起多少温热的碎块就装满骨灰盒。一天的苦难，一齐压在我脆弱的心灵上，我不知道是怎么离开火葬场的，至今也不敢想象当时的感觉，也很难描述那种感觉。一切都变得迟钝了，大脑里一片混乱。人到了绝望的时候，思想就会变得麻痹，我想我当时就是这种感觉。只记得临别，母亲和我一起给那位老人鞠了个躬，感谢他的善良和帮助。在返回糖厂的路上，我双手抱着父亲的骨灰盒，下意识用肩膀靠住母亲，分担着压在她身上的过度悲哀。我不知道我想的是什么，也不知道我怕的是什么。她已经说不出话，哭不出声了，只是目光呆滞地瞪着前方。
我将她挤在卡车前面，唯恐再发生她想跳下去的那一幕。
那一年母亲三十九岁，姐姐十五岁，妹妹十岁。
那一天是公元1966年８月28日。
