卷一 《白土地》 第一部 晴天霹雳 第七章 凤凰涅槃
一
送葬的卡车驶近偏僻的东八里岗子，驶出柏油马路，驶上乡间土路，大地在身后迅速移动，城市远远地落在后面。
那时候是下午，夏天的四野显得空空荡荡，一眼望去萋萋的荒草无边无际。一阵阵疾风迎面扑来，空气中弥漫着浓郁的草木气息，仿佛天空下只有我们三人，我、母亲和躺在门板上的父亲。雨后布满干涸车辙的黄土路面尘土飞扬，凹凸不平，坑坑洼洼。两旁银灰色的杨树，枝条都往上拢着长，一棵挨着一棵，直插我们头顶的云天。车身剧烈地颠簸跳动，我和母亲都坐不住了，身子忽上忽下，一会儿前俯，一会儿后仰，五脏六腑都颠成了一团。母亲松开父亲摇晃的尸体，走到车尾，一只脚踏上后车厢挡板，仰望着天空把住栏杆，任凭身子一冲一冲地向车尾倾斜，要凌空飞跃似的老长时间不回头。对她来说，似乎整个世界都消失了，都不复存在。
卡车越过了一个大坑，门板随着车轮的惯性跳跃起来，父亲的躯体滚落下来压在我腿上，他的身体好沉重，我没法儿让他重新躺回到门板上。父亲的嘴角又流出血来，流了我一身，我喊叫：“妈……流血啦！”母亲回过头来，已是泪流满面。她的眼神复杂地变化着，一只脚仍旧踏着后车厢挡板，闭上眼睛，仿佛既没有看见我也没有听见我说的话。她什么都看不见，什么都听不见，分明是陷在极端痛苦的心情里，还在同自己进行着激烈的斗争。
我害怕了，大声叫道：
“妈，压死我啦！”
我的叫声使母亲重新恢复知觉，现实世界的声音像震耳欲聋的瀑布般向她袭来。蓦然之间，母亲的神情骤变，变成另外一个人似地瞪大眼睛，怒目横眉，一下子扑过来掀开父亲，一只手摇晃着他的身体，一声声叫着，趴在他胸口歇斯底里地捶打起来：
“你好狠心……于渭生啊于渭生，你起来，醒醒……你好狠心，扔下我们不管了，叫我依靠谁呀？就这么……天啊！”
“你怎么啦？”我拉住母亲的手，“妈妈，你不是不让我们哭么！”
卡车的马达声淹没我的叫声，母亲坐起身，风吹着她的脸，吹乱了她的头发，有什么东西卡住喉咙一样不出声了。她的脸痉挛地抽搐起来，胸口起伏，脸色憋得由红变紫，不由伸手撕扯起自己的领口。她狠狠地撕扯着，哧啦一下撕掉上面的扣子，这下总算能够透过口气来，大口大口喘息着。父亲的身体又随着颠簸滚落，母亲再次机械地把他掀回到门板上，继而用腰部倚住尸体，一把搂过我抱住，有如开闸的洪水一样痛哭流涕。她的头发披散在我的头上，泪水打湿我的额头。
“妈妈，不哭。”我摇晃着她的胳膊哄道，“你说过，不能让人家笑，妈妈。”
“于渭生，你是回老家了……我也要走。”母亲像在噩梦中一般抬起头，抽泣着前言不搭后语。“孩子喊我，活下去……只要我活着，就不会沉默……为你申冤的……长大等孩子，我再陪你。”母亲的身子缩成一团，哭声也颤抖起来。“你走好，在家待够了再回来……你别走我求……我离不开你，也不等等我。”她肝肠寸断地哭着，呜呜地喑哑地哭着，在丧偶的无尽的悲痛中越陷越深。“我不信，不信你死了我……你起来，醒醒，你回来吧求求……”此前她一直努力压抑着自己的情感，现在没有其他人在，那早已悬在心头的痛苦终于爆发，从胸腔里喷涌出来，她是在用泪水把全部的愤怒和悲哀都倾泻出来。“于渭生，你别骗我，还小哇孩子……可怎么办留下我们……怎么办我？”她哭得惊天动地，哭得死去活来，用一只手不断捶打父亲的胸口。隆隆的马达声在空旷的原野回荡，哭声渐渐平息。过了许久，母亲才松开我，抽抽搭搭地抬起袖口，擦去父亲嘴角的瘀血，又为我擦干泪水，怔怔地看着越来越近的火葬场，任漫天尘土扑上车厢淹没我们。
卡车停在火葬场冷冷清清的大院里，只有几棵枝叶稀疏的老榆树和大杨树守着焚尸炉的大烟囱，好不凄凉。我抱起父亲换下的衣服和包袱，母亲的眼角已没有泪痕。她把我抱下车厢，又和押送我们的人抬起门板，将尸体放在焚尸室门口。一位身穿工作服的老人要母亲办理手续，交费用。
“他人死了，还要什么手续？”母亲说。
“出示死亡证明。”老人说。
“我没有。”
“没有，我们不能随便烧人，查下来怎么办？”
“于渭生是走资派，头号敌人。”押送我们的人说他自杀了，造反派就是证明，你们究竟站在哪个阶级的立场上说话，敢抵抗文化大革命？
“火葬场从来没遇过这种情况，”老人妥协了，“费用谁出？”
“看孙志刚怎么办？”
“于渭生生是国家的干部，死是国家的鬼，”母亲仍旧坚持无望的抗争，“总该国家负责吧。”
“他自绝于党，自绝于人民，死有余辜，革命造反派管不着，那是你的事，不是我们的事。什么，你不出费用？没关系，要不就放在这儿，遗臭万年好啦！”
“由家属决定吧。”老人叹了口气。
气氛一度十分紧张，母亲的两眼又射出愤怒的目光，嘴唇动了动，仿佛要说什么，却没说出话来。在一阵可怕的寂静中，母亲再一次屈服了，谁都知道不能拖延，烈日暴晒一天尸体会臭的。她央求老人：
“我认了，一切费用由我负责，求你帮帮忙！”
老人犹豫不决，怕以后空口无凭，回到办公室给上级部门打个电话，同意办手续了。母亲掏出身上所有的钱，交完烧尸体的费用，连骨灰盒都买不了啦，她原想给父亲买一个最好的骨灰盒，空有心愿没有钱。老人实在看不下去，自己掏出几元钱给我们垫上，母亲只好买下一个最便宜的骨灰盒，父亲勉强有个栖身的窝了。老人告诉母亲，我的父亲属非正常死亡，造反派不许走资派的骨灰进灵堂，只能让家属自己安置骨灰盒。我的父亲出生入死干一辈子革命，最后落个如此悲惨的结局，没有丧葬费，没有抚恤金，甚至死无葬身之地。母亲仰天长叹，欲哭无泪。
