山杏是张庄的一个姑娘，村子在黄河深滩里，荒凉僻寂，只有一条小路通外，却是晴天粉尘飞扬，呛人鼻眼，阴雨便如若泥潭，十天半月不能通行。
偏生这穷山恶水之地倒生得好姑娘，个个白脸修眉，腰身粗壮，山杏更是出挑得俊俏俏地惹人爱怜。山杏姑家在我村，她姑说媒，便嫁与马棒。马棒呆头呆脑，为人憨厚，却家境殷实。
喜事办得热热闹闹、排排场场，眼见得小两口拜了爹娘，入了洞房，河伯河婶眉眼都笑了，似乎看到了白白胖胖的大孙儿。
老两口住西屋，西屋邻路，一只酒旗高高飞扬，屋内靠墙各摆一溜酒瓮，酒香扑鼻。
“哎，生下个孙儿，你说叫啥？”
“就叫酒荪吧。”河伯说。“咱卖酒，以酒养家。荪，香草也，其意也好。”河伯粗通文墨，说话常文绉绉的。
“去你个酒孙吧，多难听，经常酒呀酒的，天天喝还不烦，赶明儿叫恁孙儿尿你一壶。”河娘嗓门大。
次日，河伯端碗蹲路边吃饭，“呀，河叔，没整一壶啊。”
“哎，罢罢，守着也不能天天喝。”
“叫孙儿尿一壶呀！”河伯一愣，就笑了，“我打你个兔孙。”自此，尿一壶在小村传扬。河伯的名字倒没人叫了。见了面就有人笑：
“河伯，没尿一壶呀？”
“好，去你家提壶吧。”众人便笑作一团。河伯却也不恼。
日子一天天过去，转眼已是半年，媳妇儿肚子却仍是一马平川。老两口坐不住了，便不让马棒出去，只是在家将养。隔三岔五就问儿子：“咋样了？”
“啥？”
“还装，办事了没？”河婶问，闹得马棒满脸通红，抬脚就走，娘在后面骂，悠悠地撂下一句：办着呢。
又是半年过去了，村人便有风言风语，一些刻薄人更是议论纷纷：哼，尿一壶，我看还是叫他尿一头吧。河娘面子挂不住了。
终日摔盆打碗，指桑骂槐：“几辈子晦气，别人买个老母鸡都下蛋，偏生我买嘞只吃食不下蛋的货。”河伯拉她。她便越发生气，骂得更凶。
山杏自知理屈，只是呆在房里，不出声。末了一些人便劝两口做做检查。小两口去了县医院，第二天结果就出来了，原因在马棒：那么五大三粗的小伙子，竟是无精症。河娘便一把扯了报告单，告诫家人谁也别声张。山杏胸口挺了起来，河娘的腰弯了下去，几日便生出白发。柱子又闷头打工去了。
不久，家里却来了一个小伙子，英英武武，膀大腰圆。河娘说是本家侄儿，常年在外走动，干木工，这几时得闲叫家做几组衣柜。干到天黑，小伙要去，河娘却说路远，三四十里，再说明早还要来，来回跑啥了？
小伙就在东厢一间空屋住下。几日下来，一家人便熟了。小伙勤快健谈，走南闯北，见过世面。说话时，就拿眼儿挑山杏，那眼儿亮亮的似有电，山杏就赶忙低了脸。
这日，山杏有些不适，早早睡下，夜里却忽听得有响动，一个黑影竟坐在了她身边，“谁？”她大惊欲起。
那人却按了她嘴。“是我！”原来竟是那小伙。
“你要弄啥。”
小伙不语，没头没脑地朝她身上拱将开来。
“快走，再这样我喊了。”
“哼哼，喊也白搭，你想吧，要有人我敢进你房。”山杏忽然想道，婆婆两人早早就去北庄看戏了。
山杏心中一痛。啪，甩了小伙一耳光，又蜷在床头呜呜地哭了。
很快，活计做完，小伙回去了。山杏便身软体乏，食欲不振，只一味偏酸。河娘便急急唤马棒来，三个月，做B超，竟是一胖小子。后孩子生下，白白胖胖一大男婴，一家人视若珍宝。
孩子办九后，客去人散，山杏叫来马棒：田马棒我问你，你是不是男子汉？马棒闷头不语。山杏狠狠地拍他一掌。俯被痛哭。“要么离婚，要么带我出去，我不能在这让人唾沫星淹死。”孩子满月后，两口即外出。孩子留在家里。一年后回来，山杏烫了头，两年回来，穿了超短裙。三年后，说话也变了腔调。
第四年上，两口又回来了，马棒瘸了一条腿。山杏跪河婶面前却大哭不止。说对不起家，对不起马棒。原来山杏在城里找了个男人，答应要跟她结婚，便闹着与马棒离婚，可有一日，男人却将她卖给别人，她掴了那人一掌，疯颠颠跑出来。一辆车朝她冲来，一个人影却扑上去，把她一把推开，原来，马棒一直跟着她。
一家人又齐心卖酒，酒馆生意越来越好，河伯依然醉酒，依然醉了要听戏，唯有河婶，终日沉默不语，不见孙儿想孙儿，抱得孙儿却又是眼泪哗哗不止。
王自亮，河南省长垣县人。
