灯花物语——属于大众的原创文学平台！
点击上方蓝字关注 灯花物语
01:
我的老父亲
跟父亲去洗澡，才发现父亲这样老了。
松弛的皮肉，几近光秃的头发，佝偻的腰身，还不住地咳嗽，一切都明明白白的彰显着老年的特征。
岁月呀，这汪河，从来不会后退，会把一切裹走。地球的重力呀，没有谁能永远抗拒。
其实父亲早就老了，但我为什么一直没有发现呢？总是觉得父亲那样强壮，那样精神，永远都不会老，就像儿时那样。让我们——哪怕三十多了，仍然可以任性使气。
是大意，还是不以为意？
想一想，父亲已是六十多岁了呀。
这样的年龄，该是休息的时候了，而父亲每天还要上班奔跑。这样的年龄，该是享福的时候了，而父亲却身心都受着煎熬。这样的年龄，该是儿孙嘘寒问暖的时候了，而儿孙却一个个不闻不问。这样的年龄，该是把头昂起来的时候了，可我们却一个个自顾不暇。我们忙于所谓的事务，几乎把他遗忘，甚至还时有嘲讽与指责。
我们多么自私、冷漠、刻薄！从小父亲把我们宠坏了。让我们只知道获取，而不知道付出；只知道抱怨，而不知道体贴。
我们没有承担起一个儿子的责任，我们淡漠了最初的温情。一个淳朴善良的少年，蹁蹁走远，在乡村清爽的晨风里。
或许是季节的风雨太冷，或许是生活的步履太难，或许是人生的征途太苦，或许是世道的凶险太多，或许有很多理由，可以足够将一个稚嫩淳朴的乡间少年，洗濯成一个满脸憔悴、心事重重的中年人。但也绝不能把那份亲情洗淡呀。它应该磨而不磷，涅而不缁；历久弥新，越挫越坚。只有父亲的爱与温厚，却一点不减。哪怕这么衰老了，这么艰难了。他依然用他的宽厚与包容，深沉地爱着儿女，不愿让他们受一点苦。哪怕是他的儿子偏执浅薄，已经颓去了温存的本色，在他眼中依然是最好。
“哪怕全世界都遗弃了你，站在你身边的，仍是你的父母。”这是真理。
“爸，你吃吧。上班慢一点。”我提回早饭。父亲眼里闪过一抹惊喜，随之又是意外与不安，我心一痛，羞愧满面。
02:
红月亮
天空升起红月亮，这是一百五十五年后才又发生的奇观，而且又逢月食，更加难得。人们观赏着天空中的月光，感受着那份美丽。月光清清冷冷，在天空飘荡。
我的心里却弥漫着愁苦。今天是姥姥的忌日，这难道是巧合？
姥姥已经去逝六年了。
时间过的真快呀，姥姥。想起姥姥，那弯弯的腰，那撑着拐杖的小脚，达达的脚步声。还有那沙沙的哼唱歌谣的声音。都在脑海浮现。
姥姥是一个苦命人。十多岁上，就没了娘。后来，嫁给了姥爷，这边姥爷又是自小失怙，两个残缺的人，却为儿女们组织了一个完整的家。或是怕孩子们再受他们那样的劳累吧。他们相互扶持，相互依靠，相互打闹却又牢不可破，像那个时代千千万万的家庭一样，艰苦坚韧地生活。
日子平平静静。姥爷脾气不好，她忍了。她吃苦耐劳，善良能干。为了养育孩子，夜里纺纱织布酿醋，白天就悄悄地提到会上卖。去换一点生活的油盐，给贫朴的日子和孩子们的脸庞增加一点亮色。她和姥爷都是性格刚强的人，再苦再难也不求人。妈妈说，有一次麦收，姥姥和姥爷拉一辆大车，车途中翻了，一车麦子都倾到了沟里。两人二话不说，又重新装、刹，愣是没叫一个人。
我记事时，姥姥的腰已经很弯了，像一道虹，像一座桥。我们不觉得惊奇，好像生就就是那样。姥姥安闲下来了，可她并不闲着。儿女们大了，她又照顾我们，帮母亲看孩子，帮舅舅收秋，帮姨家看门。夏天的夜里，夜凉如水，躺在院子里的席上，她一边为我扇扇子，一边哼唱着“月门地，明晃晃。”哼着哼着，我睡熟了，朦胧中挣开眼，她歪在一边睡着了，手里的扇子仍啪嗒啪嗒地响。
每当我有磕磕碰碰，她就急急地赶来，啪地朝手上唾一口唾沫，跪到墙里的十字架像前，嘴里念念有词。模糊听得是感谢主，保佑孩子快点好之类的话语。之后，她再用手在伤口处一抚，轻松地说，好了。那手砂砂的，很暖。
她是虔诚的基督徒，她相信主会保佑她以及她挚爱的儿孙。
姥姥的暮年安静平和，她是一个和善的老人，像是阳光，没有一点阴暗。每次我们有了烦心事，看到那笑脸就化了，心里的愁苦也消了，就像潮湿被阳光焐热。有时一些令自己愤愤不平的人事，她总是乐呵呵地一笑，从另一个角度说出别人的苦衷。
在她眼里，人都是可以被宽恕的，不管什么罪恶。
善良与宽容，是她最大的特色。悲悯如佛。
姥姥身体很好，若不是那场灾变，她还能硬朗几年。她生性刚强，谁也不让管，九十岁的人了，仍要自己单独生活，就是跌倒了，也不吭，自己爬到了炕上。整整卧了一冬，终于把身子拖垮了呀。
她就像很多中国老人一样，是俯在平原旷野上的草，艰韧顽强，又那么朴实善良。正是她们，构成了这绵袤的大地，构成了大地的厚重和广博。她不识文断字，却比那很多识文断字的人更深刻更高贵呀。
红红的月亮呀，多像姥姥红红的眼睛，在天空望着她的亲人。
姥姥，是您吗？
03:
无声的河流
姥爷是一个苦命人。
“我像童林一样，是个苦命人啊。”姥爷平时话语不多，性格沉稳，但在他生命的最后一年。他一次躺着，幽幽地对自己的生命作了总结。童林是评书里的一个人物，他爱听评书。
印象里的姥爷高高瘦瘦，一副花白胡子。深陷的眼睛，挺挺的鼻梁。二三岁就没了父亲，和他母亲孤儿寡母，相偎相依。但他生性倔强，再苦再难也不求人。母亲继承了他这种性格，清高耿直，不会说好话。
他一生勤劳节俭，什么东西都不舍得吃。每次提了香蕉送去，他剥一个吃了，一面吃一面感叹，香蕉好吃，就是皮太厚了。姥爷给香蕉提的意见，想想香蕉也是满腹委屈，哭笑不得。
他从来闲不住，七十多岁，还在村头的水塘边开垦了一块荒地，种豆角、丝瓜，种南瓜、甜瓜。经常躬耕劳作，有时我放学去帮忙，一棵粗粗的大柳，干如乌铁。姥爷就在旁边弯了腰，锄地或是除草，远方是空漠漠的原野，苍苍莽莽。白亮的阳光就透过柳阴筛洒下来。
一幅经典的水墨，田园耕作图。
在乡民们的眼里，姥爷是一个能人、怪人。能是一个乡民对人的很高的评价。姥爷很聪明，母亲说姥爷背书，很多书过目不忘。虽然没有上过学，却在他们那代农民中罕见地识文断字，而且能掐会算。我家现在还有姥爷写的对子。“姜太公在此，诸神退位。”色泽暗淡，墨迹却仍很鲜明，汪着一层时光，字迹温润。
他七十多岁时大病一场，昏迷了七天七夜，大家都以为熬不过去了，开始给他准备后事，他却又神奇地清醒过来。从此身体抖擞，开始研究奇门遁、阴阳五行。大家都说他病一场病成了神仙。我去看他，在那阴暗的瓦屋里，他坐在窗前，俯了腰，一手提笔抄写，一手翻着古书。花镜悬在鼻梁上，花白胡子随了呼吸轻轻地颤。拿笔的手有点抖，写出的字却很工整。我现在还有他的一些书，那些温润的工整的蝇头小楷，在苍茫的纸上行走。它们孤零零地走着，用那北中原蒲地的乡音，寻找归乡的路。
他的身体一直很好，如果不是那场事故，他还要硬朗好些年。那是1999年的深秋。一天夜晚，二舅被人打了，满脸是血。姥爷浑身颤抖着。几个外甥去看他，他竟破天荒地给外甥让烟。他说，我再年轻二十年，我拿刀去跟他们拼了。那年冬天，二舅一家就搬到了开封。车来的那天，看着人们抬家具，姥爷坐在屋里，和姥姥一起，老泪横流。
热闹的院子空寂了。秋风萧瑟，落叶飞洒。我去看他，空荡荡的院子里只有他自己。阳光洒在他身上，踱了一层金。姥姥打牌了，只有他自己。他垂了头，坐在窗台前。收录机哇哇响着，他已经睡着了,口水流好长。我叫他，他醒了。抹抹嘴。晚上，沉寂的小村，也只有一架呜啦的收音机，陪伴两个暮年的老人。姥姥常抱怨：听着就睡了，响一夜。不到一年，他就大病不起。那是一个寒冷的冬天。亲人们都盼望着姥爷能再创奇迹，而这次终于姥爷没能熬过去。在正月初七，刚过新年，他就走了。凄凄冷冷，孤孤单单。
他是抑郁而死的，他是活活熬煎的呀。那样刚硬，那样要面子，那样清高的人。葬他那天，新世纪的清冷的阳光照着大地。冰凉如雪。
院子里的一棵枣树，瘦硬孤独，这已经是历经几代人的树了，象征着这个家庭不屈的风骨。就像我的姥爷。
十余年后，当启开姥爷坟墓，埋葬姥姥时，他的棺木已经朽烂了。我的姥爷已经完全溶入了这片大地。和他的祖祖辈辈一起，和亿亿万万的这块土地的儿女一起，构成了这大地的血脉、山川、河流，还有那黄色的沃土。
只有他的字还在，他的子孙还在，温润的，沉默的，清冷的，在这人世间行走。
