作者：张兆杰
活了一回啊，没意思。
1，说话的人是我的奶奶。
她现在仍然瘫在床上，八十多了，如果她去世，我会为她开心的，开心到流泪。
十几个孙子孙女里面，奶奶一视同仁，不过我从小机灵懂事，所以对我有些偏爱，常爱给我讲她过去的事情，她一生过的并不轰轰烈烈，尽是些琐碎，然而这却是一个老人的一生。
2，奶奶年轻时是当地有名的李家三小姐，家里开银楼，端庄貌美，十六岁便嫁给了年仅十四岁的爷爷，爷爷是大地主家的独子，一表人才。
奶奶从十七岁时开始生孩子，一连生了十个。
在那个年代，在一个小县城，能把十个孩子都养活，而且基本都是高中毕业，是件多不容易的事情，家里有长辈的可以问一下。
后来政府抄家收房批斗，偌大的家业瞬间化为乌有，截止到今天，仍然有两整套古院落没有收回来，大概是永远回不来了。
饥荒年代，奶奶把她私藏起来的首饰黄金，大约三十来斤，全部找人熔成像铁钉一样的小长条，偷偷拿来跟人换麦子和其它能吃的东西，因此我的父亲和叔叔们是幸运的，在那个人吃人的年代，不仅活了下来，而且不是太艰辛。
因为孩子多，每天奶奶早晨天微亮就起床，开始做饭，等孩子们一个个吃完饭上学，自己才会胡乱吃点，孩子多啊，当妈的总是舍不得吃。
然后休息不了一会，就开始做午饭，下午要喂鸡洗衣服收拾家里，忙完后就做晚饭……她差不多有二十多年，就是这么过来的，超级无聊。
八十年代，国家下来政策，原先没收的房子可以退了，于是，奶奶此后二十年的基调也定了下来，用方言叫：闹房！
就是不断的上访，找领导，写材料，做报告，好把属于自己的房产拿回来，奶奶在这点上，算是女中丈夫，组织带领很多人活动。
一边闹房，一边还要想尽办法，给六个儿子娶媳妇，个中辛苦不必多讲，因为讲了没经历过也还是想象不到。
3，直接跳到最后吧。
爷爷去世，奶奶中风偏瘫，躺在床上四年了，过的猪狗不如，除了我的父亲和一个叔叔照顾的还算周到外，别的叔叔伯伯，呵呵。
儿子们是轮流照顾老人的，每人一天，晚上应该陪睡，但除了父亲和大爷，其它人基本都不陪睡，嫌脏嫌臭吧。
轮到我家时，妈妈会做些好入口的东西，肉菜都有。轮到别家，两个冷馒头，一碗米汤，经常是连个菜都没有，就是奶奶一天的食粮。
去年冬天，本来不轮父亲值班，但父亲平时没事，都会回去看看，坐会，那时候已经是中午了。奶奶看见父亲，抹着眼泪说她饿，父亲问早上没吃东西吗，奶奶说咬不动，然后父亲看见叔叔送来的馒头，是隔夜的硬馒头，能砸得死人。
父亲暴怒，先出去买了早点给奶奶，然后去找叔叔，狠狠地痛骂一顿，差点动手，回来后，父亲给我们讲起，竟然不知不觉流下眼泪。
从小到大，父亲始终是我心目中的男子汉，一身热血，善良正直，同人打架头破血流好多次，有次差点死掉，没见他流过泪，但这一次，他流泪了。
那一瞬间，我什么感觉呢？
一个强大的男人哭了。
4，前年奶奶家的一套房收了回来，直接卖掉了，每家分了二十万，给奶奶留了五万块，父亲提议将奶奶送往养老院，能过的舒服点。
结果是遭到大伙的反对，表面上是说嫌丢人，这么多儿女，还让老娘住养老院，暗地里，是怕花钱，因为养老院，一个月要1500块，而奶奶的那几万块钱，是留着平时买药的，而且他们大概是把死了以后的出殡费用也计算在里面了。
父亲说，那就请个保姆吧，几乎是求着他们了。
然而还是反对，理由参考上面。
请不要问，既然我的父亲这么孝顺，为什么不把奶奶接出来，或者独自照顾这种问题。
人心的恶毒，有时候不仅仅超出了你的预期，也超出了你的想象。
5，现在奶奶每天都头晕眼花，没人扶的，坐都坐不起来，牙掉光了，吃什么都没味道，整天陪着她的，只有一台电视机，没人调的，永远是那一个台，不过奶奶也不懂电视里演的什么，只是有个人声在，显得不那么孤单。
每次回家乡，我都去看望奶奶，上一回给她买了许多纸尿裤，但她也不会用，除了父亲，其它人也不帮她用。
除此之外，只能默默地听她唠叨，她现在开始渐渐糊涂了，天天盼着死。她常常跟我说，想自杀，活的太难受了，可是又害怕街坊邻居笑话我的叔叔们，说这么多儿子，老太太竟然自杀了，怕给他们丢人。
然后，她叹了口气，慢悠悠地对我说了上面那句话：活了一回啊，没意思。
这是一个即将离去的老人，对匆匆一生的感叹。
我岂止是心酸？
目的并不是让大家围观一个老人的凄苦，而是让大家知道，你我也会有这一天，多对父母孝顺一些，你未必会收获福报，可是，你给子女做了一个好的榜样，你获得孝顺子女的概率，将会更高一些。
从小到大，我一直都喜欢和孝顺的人交朋友，我认为一个人孝顺，再坏也坏不到哪里去。
在朋友中间，我也做了一个很好的榜样，他们不仅看到了一个人可以多么体贴认真的善待父母，还学到了那些简单易行的方式。
我很为父亲和母亲庆幸，能有这样一个特别的儿子，他可能天资一般，赚钱不多，也没什么成就，但用最苛刻的标准，也是万分之一的好儿子。
愿大家都尽力而为的善待父母，愿大家都拥有可爱孝顺的子女。
1，说句实在的，陪在奶奶身边，心里很难快乐起来，总是止不住的心酸和难受，当然这可能也与奶奶见了我，总是哭着说往事有关。
看见奶奶流泪，我才真正理解什么叫老泪横流，因为眼睛下面的皱纹太深了。
相比之下，陪爷爷的日子，就要好些，爷爷生性洒脱，风轻云淡，一生只钟爱他的鸽子。
爷爷生病住院的时候，他所有儿子陪他的时间加起来，都没有我多。那时候我高三，已经休学，叔叔婶婶们风言风语，说我都不上学了，就应该多照顾老人，他们都是有工作的。呵呵，不过我打心底愿意多照顾爷爷，晚上都在病房里陪他睡。
爷爷是乐观豁达之人，面对生死坦然从容，虽然身上疼痛，但跟我聊天，却是谈笑风生，在他身边，我感觉蛮舒适，领悟了很多人生的道理，这是看书学不来的。
下面是爷爷的一件小事，在另个问题里答过，为避免影响阅读，附在最后了。
爷爷奶奶成分不好，一个是地主，一个是财主，偌大的家产，给政府收的收，坑的坑。
爷爷小时候少爷当惯了，为了养活十个儿女，却要当苦力。
有一回他买东西，找了张假50块，还是旧版那种50，不算什么大钱吧，但也是爷爷半个月的工资。
当时大伙围在一块给支招，什么趁半夜找老花眼买东西花掉啊，什么便宜卖给打麻将的云云。
爷爷笑笑，直接拿火柴点了，然后用来点了根烟。
别人说他傻，他也只是笑笑，什么都没说。
爷爷早去了，但至今想起这件事，我仍然觉得——酷毙了！
2，这种现状除非我飞黄腾达，大家都有求于我，才有可能回转，否则……
至于和大家晓之以情，动之以理，我尝试过很多次，大家听了也是蛮认可的嘛，都夸小冷是个好孩子，懂事……不过转个身，还是该干嘛干嘛。
毕竟恶人看悲剧，也常会感动流泪的，他们不会想到，电影里演的，就是他自己。
能想的办法，我都想过了，能做的，也都尽量的做了，然而，人力有所不能及。
前年我张罗着给奶奶买了个轮椅，因为她从偏瘫后，一直没下过床，当时我在北京见过好多奶奶这样的偏瘫老人，都是有人推着出来转悠的。
可是事实证明，我还是太年青。
那还是个比较高端的轮椅，但从买来后，一共也没用过两次，都是父亲推的，别人看都不看，还怪我多管闲事，奶奶身重，父亲一个人抱不到轮椅上，奶奶也感觉吃力受罪，轮椅就荒废了。
3，荒谬的是，也不全是因为钱的问题。
叔叔们，虽然谈不上富贵，但小康是称得上的，有两位还算是有钱人，然而这又怎样呢？
大家心里想的都是，我一个人不出力，不是还有九个么，妈是大家的，又不是我一个的。
婶婶们也是一堆奇葩，中华民族的女人所有的缺点和劣性，都能在她们身上找到。
无法可形容！
现在把老家的古院一卖，起码是几百万的，家家户户一平分，都奔小康去了，但奶奶花点，就是没人愿意出。
至于说动用法律武器的，别想了，奶奶就不会同意，她太爱儿女了，她宁死也不会做任何伤害子女的事情。
所以我觉得，她现在混成这样，是要负一定责任的。
哀其不幸，怒其不争。
而这也是最让我心酸和无奈的地方。
4，其实很不愿意多写的，怕虐大家的心，但又有写出来的冲动。
人心可以有多恶？
在奶奶还可以走路，但走不灵活的时候，大冬天的，婶婶在去往厕所的路上倒水，一会儿就会结成冰，至于她想干什么，我不知道，不过假如奶奶摔一跤，后果是什么呢？
因为奶奶还活着，老院是没法卖的，而奶奶一旦走了，老院一卖，几百万到手，每家可以分上百万，在这种小地方，相当于三四套房啊，大部分年青人一个月的工资才2000块不到。
100万什么概念？
5，爷爷在世前，没钱看病，让大家凑钱，凑不起来，奶奶一气之下，把一处房产的房契卖了，卖了几万块。
这可了不得，吵翻了天。婶婶们怂恿汉子们去闹，她们也不闲着，天天在院里一唱一和的骂大街，世上最难听的话，她们全掌握了。
那时候爸爸在外地，我也马上要去往北京。
临去北京前，爷爷说，有时候真不想听她们吵吵了，心烦，还不如死了算了。
我在北京的第二个月，爷爷病危，和爸爸回来时才知道，爷爷几乎可以算是自杀的。
绝食五天而亡。
6，爷爷去世后，大家逼奶奶把另一处古院的房契拿出来，因为这是最后一张有效的能马上换钱的房契了，奶奶怕拿出来大家分不妥打闹，所以执意不拿，当然我估计也有一些害怕交出去自己的晚年生活会成问题的考虑。
然后，他们的行为再一次刷新了我的三观和对恶毒的认知。
半夜一点多，他们在院里用音响放歌，还是俗到爆的那种口水歌，就是为了吵得奶奶睡不了觉。
连其它院的邻居都看不下，过来说教了，没用。
那时弟弟快高考了，我气炸，冲出去和他们交涉了好几次，这才……把声音放的小了点！
有一次我差点把音响砸了，他们才收敛了一些。
最后，奶奶还是把房契交出来了。
于前年卖了不到二百万，一家二十万，含泪分了，分好后，大家其乐融融地聚在一起吃饭。
我执意不去，最后叫了我好多回，才去了，酒桌上，我喝了很多酒，恍恍惚惚，忽然觉得这个世界很神奇，这些人很神奇，到底是什么，让他们变成了这个样子。
他们是怎样一步步从人进化为兽的？
他们欢声笑语，庆祝着银行卡上冒出的美丽数字，那时候，奶奶仍然独自坐在有味道的小屋，安静地像是死去。
7，也因此，我赚了点钱后，做的第一件事就是给爸妈买了新房，搬出了那个囚牢般的院子。
许多年前，我就不跟这帮亲戚打任何交道了，有时候显得太不近人情，连过年都不走动。
父亲劝我和大家多少保持些关系，抬头不见低头见的，我总是摇头。
开始亲戚们也不鸟我，后来我在当地做了些有影响力的事情，开始主动联系我了，然后我执意放弃好的工作和事业，做些他们看起来不靠谱，关键是不赚钱的事情，现在，他们又不鸟我了。
呵呵——这两个字还真是蛮有意思呢，完美地表达了我所有的感受。
对了，有人不理解为什么不把奶奶接到我家照顾，或者自己掏钱请个保姆之类的，本来不想说，但很多人不理解，还提出建议方案，非常感谢，我在这简单说说有哪些问题。
▲接到我家，大家不允许，事实上接到谁家，大家都不允许，因为大家认为奶奶可能藏有古董或金银首饰，怕给一家独吞，实际上是没有了，奶奶明确说过，但大家不信，因为古时的大户人家有在家里埋金藏银的习惯，前些年也挖出过刀剑铜钱之类，大家总觉着有。
▲请保姆，大家不允许，父亲提议过很多次。大家意思是，保姆没自己儿女伺候的到位，万一照顾不周出事了，谁负责。事实上请保姆根本花不着大家的钱，因为卖了房，奶奶名下是有好几万的，足够了。另外奶奶也不同意，她知道我父亲对她好，她不愿意父亲受大家刁难。
说个不雅的小事，奶奶每天拉到裤子里，只有父亲和大爷愿意为她清理，轮到父亲照顾时，会给她换新裤子，倒屎和尿，别的人连屎尿都不倒，就在那扔着。脏了的裤子，没一家给洗的，父亲要洗，母亲也有意见，不让用洗衣机，宁可戴上手套手洗，毕竟太那个了，于是我给家里买了个新洗衣机，旧洗衣机专门洗奶奶的裤子。看到有人说父亲怂之类的，我不爱听，搞出人命家破人亡就不怂了？但也不会删评论，人心如秤，你打的字，正是你的份量。
▲送养老院说过了，大部分都不同意，一是嫌花钱，二是嫌丢人，在我们这，只有没儿女的，或儿女不孝道的，才送养老院。我父亲强制送过去？根本不可能，我承认有些人是有万夫不挡之勇的，也有虽千万人吾往矣的魄力，但父亲没有，这一来就等于自绝于兄弟和广大的街坊邻里，而且背后必定风言风语无数，无利不起早，父亲没企图干嘛这么拼？人言可畏，小地方不同于大城市。
▲我承认和父亲，做的不够好，但自问对得起良心，问心无愧，一言足矣，不再解释。
这些字是给好心提建议的知友打的，不是给居心叵测大言不惭的人说的，你们的质疑和嘲讽，我没有回应的必要。
能说的太多太多，但是就到这儿吧，负能量似乎太多了些，大概很多人也遇不上这种情况。
我活这么大，从来不看悲剧，因为身边处处是悲剧。
不过，最有意思的是什么呢？
最有意思的，是小鱼儿出生在恶人谷，却是那么善良。
最有意思的，是我生活在这样灰暗肮脏的环境里，心却是干净的，我的笑容爽朗，我的心胸开阔，总是乐于助人，更懂怎样善待父母，也带出了善良优秀又真挚的弟弟。
所以大家不要劝我别灰心啦，我的心从未灰过，它是透明的。
8，看评论有感
同样是逛公园，有的人盯着花儿看，有的人盯着湖水上嬉戏的鸳鸯，也有的人盯着美女们微露的大腿，但有的人却是盯着鸽子的排泄物看，然后批判一番，怪鸽子没公德没良知，坏透了。
我向来支持言论自由，看到不善的回复，也就摇摇头，但有时候实在不能理解他们的逻辑和用意。
按他们的理论，做到最孝顺的儿子和最孝顺的孙子还是不够的，远远不够。
为什么你不拿刀砍了那帮孙子，要我早砍了，你就是个怂蛋！
——因为现在已经没有了梁山，不过您的浩然正气还是很让在下佩服的。很多问题，并不是用暴力就能解决的，尤其是涉及到利益纠纷，他们为了一点点钱，都能玩命，我没有这样的觉悟。来个痛快的，谁不愿意，但我这条船上，还有爸爸，妈妈，弟弟，还有未来的妻子和女儿，而我是船长。
你也就多做了一点点，却站在道德的最高点，可笑！
——好脾气不等于可以接受污蔑，我不止多做了一点点，我做的比你想象中要多，比你想象中要好，你做不到我做的那样，别问我为什么知道，我就是知道。
可怜之人必有可恨之处！
——有些人的思维永远停留在那几句似是而非逻辑混乱的口水话上，拿一坨屎甩人，没砸到别人还洋洋得意，拜托，你没戴手套哎。
9，人心？
奶奶最疼爱的一个叔叔，他媳妇明着欺负奶奶，回来还恶人先告状，叔叔二话不说，为媳妇出头，骂了奶奶一整夜，骂的一句话，至今记忆犹新：这是我们老张家的房子，滚回你李家去！
当时我高三，一天奶奶上厕所，这个婶婶正倒脏水，故意溅了奶奶一身，我看不过说了几句，隔着她十几米远，她忽然就哇地一声哭了，说我要打他，然后给他老公打电话：快回来吧，你侄子欺负我，我要给你侄子打死了……
我妈过去说：你欠了我们家十几年钱，有钱了也不还，人说话讲点良心吧。
后来叔叔回来，我心里是真害怕的，叔叔是个拼命三郎，且除了老婆六亲不认，没人敢惹他，真可能对我动手，最心酸的是，小时候，这个叔叔很疼我，最舍得给我买零食。
还算他剩了一点人性没泯灭，知道我是什么样的人，也没说什么，这事不了了之。
当初他们家困难时，债主逼上门来不让过年，我爸冒着家里摊子资金链断掉的风险，借他们钱度过难关，呵呵。后来我家破产，跟他多少也有些关系。
我也时常会问自己，什么是人心。
10，不只一个
像奶奶这样处境的老人，不只一个。
光我接触过的，就有好多，街坊邻居，朋友的爷爷奶奶，太多太多。
所以，这不是个例。
知友可能大多是在城市长大，或者家境不错的，我也是城里人，不过上学时，和村里孩子走的很近，听来的故事，至今想来，犹撼人心。
几乎家家户户都有自杀和变相自杀的爷爷奶奶！
自杀是指跳井，上吊，跳山，喝老鼠药，钻水瓮（就是一头栽进大水缸），投河等。
变相自杀，是有病不治（这个太多了，也治不起），或者绝食而亡。
我曾看过一个有关农村老人的自杀报告，想必有些人也看过，触目惊心。
我一直很想致力于改善这个状况的工作，而在此之前，我能做的就是照顾好身边的人，爸爸妈妈还有弟弟，用自己的言行去影响身边的人，微薄之力，也许改善不了太多，然而总是好的，也会让这个世界更好一点点。
我做的也许不够好，但我一直在做。
11，姑姑们，在哪里？
有人问怎么没提到奶奶的女儿们啊，我这才想起来。
其实不为什么，因为她们太远了，一个在北京，一个在汾阳，一个在杏花村，在家乡的那个，本身身体也差劲的很，还需要别人照顾。
距离远了，再想孝顺也是有心无力，实话实说，姑姑们还是不错的，不过除了买个保健品，半年来看一次，也做不了太多，远水不解近火。
但整体上讲，就我所见，女儿大都要比儿子孝顺，哪怕那些不孝顺公婆的媳妇，对待其父母，多半也说得下去。
哈哈，所以生了女儿的，你们捡大便宜了，不要不开心啊，正所谓，信知生男恶，反是生女好，生男个个都不孝，生女都是小棉袄。
另外当女儿的，就算不情愿，也多多理解下父母不愿意远嫁的心情吧，嫁的远了，真就是别人家的人了。
别说从南嫁到北，就是从天津嫁到北京，等有了孩子，事务缠身，也就无暇照顾老人了，我在北京生活了这么久，接触无数人，见的多了。
姑姑的女儿嫁到了南方，现今是每年过年回来一次，一次住三四天，姑姑掐指头算了下，有生之年，恐怕能和女儿相处的日子，也就两三个月了。
听得我心酸。
不过将来我要生了女儿，也还是会放她远走高飞的，妈的，我现在似乎就有点儿想念她了。
12，论心理素质的重要性
分享些近两年我做过的尝试。
本来也是不跟那帮亲戚走动的，不过近两年心态平和许多，不再是个愤怒青年，于是也做了些和亲戚缓和的举动，比如回来时送他们些别人送我的礼品，我生性不喜欢这些东西（茶具，工艺品，酒之类），我书多，挑了许多不错的书送他们，然后顺便聊会天，聊天里还偷偷的装逼，想让他们感觉我现在混的不错，将来有可能用到我，所以现在对奶奶好些，我会记在心里。
装逼失败。
另外杏花村的姑姑每来探亲，都会提好多好多汾酒，山西人都知道的啦，汾酒不便宜，而姑姑拿的还是厂里的原浆，是好东西啊。每次都分发给叔叔们，说白了也是想让大家对奶奶好点。
大家明面儿上说的都挺好，放心啊，妈我们会伺候好的，但姑姑一走，呵呵，拿了人的手都不软，心理素质都很强啊。
13，尾声
奶奶一个人时，喜欢哼《宰相刘罗锅》里的主题曲。
故事里的事，说是就是不是也是。
故事里的事，说不是就不是是也不是。
就拿这个做结尾了，奶奶的故事已经走到了尽头，愿大家能有个好故事。
— THE END —
经作者授权发布，首发知乎
灼见
