快好知 kuaihz订阅看过栏目大字版

 

 

致父亲:欠你一句“我爱你”

陈说,他第一次看到一个男人在他面前哭,就是我的父亲。他从来不知道,女儿出嫁,父亲是真的会哭的。

所有的珍贵,无非是情到深处才泪流满面,就像是所有的汹涌澎湃无非是再也盖不住心底的波涛汹涌,于是顷刻而出。

那一天,乐队迎我出门,父亲忽然紧紧拉住了老陈的手,说,你一定要好好照顾她。

父亲没有回过头哭,他的眼泪是直线往下落的,隔着厚厚的镜片,拽着老陈的手。老陈说,就好像自己心爱的东西,忽然要和另一个人分享,于是依依不舍,于是,希望彼此能够共同珍惜,保全这份完满。

陈说得矫情,也说得深情。这一生,我还没有见过我父亲哭,但听到老陈说的那一刻,我还是哭了。

许多年里,父亲就像是一个骄傲的战士,在自己的疆土里开垦出全家的衣食无缺,在沉默不语的时光里,又欣欣向荣,所有的无名英雄,都没有人为他佩戴任何勋章,也没有资格载入史册,而他们却是某些人一生一世的记忆。

比如父亲

我记不得自己是什么时候认识父亲的。应该还很小吧。去年陈村有一篇父亲节的文章,大意是父亲,是一个男人从boy到man的开始,是,在父亲这个角色的扮演中,许多男人常常甘愿成为一个配角,在你面前沉默,在你背后开拓。

很小的时候,家里还是砖头的平房,我经常坐在家里的小凳上,看父亲在灶台前坐早餐。沙沙的收音机里,有一个女中音,用一口京腔说着“中央人民广播电台”,而我,随时等着蒸笼的包子出锅,热腾腾地放在我并不干净的餐桌上。

父亲有时会离开灶台跑过来,突然亲我的脸。我看自己的照片,时常觉得小时候的自己,丑得像一个没有凹凸面的皮球,又胖又呆滞,父亲是怎么爱上一个丑到呆的小女孩的。后来,我才知道,在所有的孩子面前,父母对于别人的审美标准都是不成立的。

所以常常有一幕是:

我家孩子真好看,真好看呀。

切,呵呵哒。

那个时候的父亲,是一个好看的男子,就算一直到现在,许多人见到我父亲,总觉得他有着读书人的文质彬彬,也有着男人该有的气魄。据说当年,门口油条店里的老板的女儿在我父亲结婚后,还不死心,一直在我姑姑面前问我父亲的事。父亲为什么会选择我的母亲,说到底,除了我母亲本身还算不错,也因为父亲骨子里的传统,让我奶奶做主了这桩婚事。

有一种人,美而不自知,说的大概就是我父亲

这是题外话。

我不知道父亲这个词语,对一个男人的意义有多大,但在我年少的记忆里,父亲经常做一件事,就是“爱我”。

父亲有一辆很大很大的凤凰自行车,许多年里,我坐在后座,父亲带我去很多地方,哪怕是很冷很冷的冬天和很热很热的夏天。

十四岁的冬天,因为跟着艺术团去参加市里的春晚,所以需要提前的彩排,彩排的那个晚上,是我们城市最冷的一天,我穿着羽绒服,坐在父亲的后座。那一天,父亲故意把大衣敞开,他觉得敞开了,风就不会吹到我身上了。

电视台离我家大概有40多分钟的车程,这一路很暗,下过雨的地上湿滑,以及有很多桥,父亲载着我,像是翻过一座座小山,吃力地左拐右拐。我拼命地蹬腿,我以为蹬腿是可以让车子快些的,那一刻,父亲突然转过头笑,和我说:爸爸可以的。

其实,那些年,一直都是这样。我读培训班的日子,父亲会带着一张报纸,把我送到后,坐在自行车上架着看报纸。他有时也会偷偷潜到教室背后的窗户,好几次,他正在东张西望地找我,我已经看到他了。那样子,很像是在急切地找一件自己特别希望得到的,又一不小心丢失的东西,急得满头大汗。

那一天晚上,彩排完节目已经12点了。我和父亲说:老爸,我真的特别想长大。

父亲说:可我不希望你长大啊。长大了……父亲突然不说了,拼命地蹬自行车。

我后来问父亲,是不是“长大了”,后面半句,“我就老了”。父亲说,不是,是你就和现在一样,嫁人了。

那些年,我还没有懂那么多,我只记得,父亲经常不说话,拼命地蹬着自行车,载着我去许多地方,好像也要带我去很远很远的地方。

父亲是在50岁那年,遭遇人生的滑铁卢的。那一年,他忽然像被命运狠狠击中了后脑勺,而再次站起来的他,俨然已经没有了从前意气奋发。

国营企业的改革,从最底层的员工,到厂长,无一幸免地下岗。包括我的父亲,他曾经是单位的高层,曾经一度,让家里荣光焕发。

我想说,国营企业的改革那个年代人的阵痛,他们中的许多人以为能够旱涝保收地度过一辈子,他们早就没有了志向,也没有了目标,对于他们来说,人生就是图格子,每过一天,涂一个格子,不需要太多的惊喜,只要每月初的工资,以及朝九晚五的生活,足够。那些年,街头突然出现了许多小贩,他们大多是下岗工人,或许技术,一时间是学不到了,而最快的变现方法是买卖,还能够为他们换来谋生之计。

父亲下岗,母亲退休,唯一庆幸的是,父亲还有一门手艺——会计。这让我们之后的日子,尚能温饱地度过。

我现在再回过头看,我都不知道那段日子,父亲和母亲都不知道是怎么度过的。我和姐姐尚在读书,每一次的补习班,父亲都没有给我落下。我无数次看到,父亲去买快过期了的打折面包,就着稀饭吃,那些青春年少的我,并不知道,父亲用简单的方式,全身心地“富养”一个女儿。

父亲没日没夜地在灯光下看书、做账,他在很多单位当兼职会计,,他全年无休,五十岁的他像个暮年的战士,冲锋陷阵,他说,他发誓不能让这个家倒下。父亲终归是老了,他不爱说话,也开始有了白发。一个人偶尔会站在窗口看着远方,而那个方向永远是离家十分钟的原来的工厂,那些年,他也曾坐在讲台上,像模像样的风光过。

差不多两三年后,家庭又回归了原来的样子,让人看不出下岗后的落魄,依旧是欣欣向荣。父亲到底是有本事的人,父亲到底是一个有本事的男人。

每个生日,父亲会给我买一个巨大的蛋糕,他知道我喜欢仪式,也常常请我下馆子。

我很多书都是父亲买给我的,高中时代,一个月的书经常上千,许多还是老师看来最无用的小说书。父亲知道我喜欢,一本一本地买给我。

父亲还给我买了数码相机,也为我买了笔记本电脑,我成了班上不多的拥有数码相机和电脑的人。

多少个父亲,都是这样的。把所有的苦难都扛在身上,把所有的心碎都放在心底,却还不停地面对着自己的女儿,笑着说:我很好,真的没关系。

25岁之后,我开始拼命地相亲。我说过,那是我人生最痛苦的时期,当然,这个主意是我母亲出的,她总觉得女儿是不应该剩在家里的,不体面。突然觉得自己是那个秤上的小动物,给未来的买主去瞧瞧去看看,看合不合心意,看要不要。我这话说得自然有些不恰当,但事实就是如此。

父亲呢,他总是沉默不语。他不表态,他内心并不希望我那么快就走。他总是和我说一句话:女孩子,在最好看的时间,不要窝在家里,该吃的就吃,该喝的就喝,该恋爱的时候就恋爱,不想恋爱的时候就别勉强。父亲拿出一叠钱放在我面前,说作为我的旅行基金,然后,很多个周末,我真的就在外面,什么事都没干地花钱。

我与老陈恋爱后,父亲与老陈有过两段对谈。

一次是在刚确立恋爱关系的时候,老陈说:我从来不知道一个父亲真的会这样在乎一个女儿。你父亲说的所有条件我都同意,包括在一纸婚约前,没有婚前性行为。

还有一次,是结婚前的最后一次对谈。老陈说父亲有一句最感动的也经常重复的话是,无数次,我都在想,我应该帮我女儿选一个未来的老公。我觉得我应该尊重她自己的选择。

父亲是一个很传统的人,老陈说,他真的特别担心,有一天如果待我不好,老丈人不会原谅他。

我把这话和父亲说的时候,父亲笑了:有什么可以不原谅的。我的女儿,如果有人待她不好,回来就是了。

这些年,父亲说,是他最高兴的时候,家有老人是福气,儿孙绕膝是福气,还有,你们慢慢变好也是福气。你们指的是我和姐姐。

可这些年,父亲也开始有了病痛,曾经过于伏案的颈椎病,以及时不时的头晕,偶尔也会像个小老头忘记许多事,忘记想说的话。那个曾经卯足了劲的战士,终于也感到了力不足的尴尬,他举着刀,却已不再从心。

而我,在每次回家,看到他站在门口等我,总是会特别感动,许多年前,他也曾这样骑着自行车等在门口接我回家。如今也是。

岁月真是一站有一站的计程车,永远没停,永远好像在昨天。

许多个父亲都是。

我们总觉得他们没有老,总觉得还是原来那个父亲,总觉得一切还来得及,可是,我们却忘了,一个拥抱,一个亲吻,一句我爱你。

是,他们从不在乎,他们又何尝在乎。他们是那个和时间掰着手腕的人,他们拼着一口气活在岁月的长河里,他们没有时间在乎。

而我们,总是要说的。因为,他们是父亲,是你唯一的父亲

文字:谢可慧:浙江绍兴人,专栏作者。新浪微博:谢可慧的村庄,公众号:秋小愚。

图片:网络

搜索建议:致父亲:欠你一句“我爱你”  父亲  父亲词条  我爱你  我爱你词条  
真情

 岁月面前没有人是壮士

1我第一次经历死亡是在18岁的时候,不是我亲身感受,而是它发生在我身边,近得只有一张老藤椅的距离。那是一个阳光热烈的午后,窗外冷风彻骨,屋内却非常温暖,人浸泡在...(展开)