老陈说，他第一次看到一个男人在他面前哭，就是我的父亲。他从来不知道，女儿出嫁，父亲是真的会哭的。
所有的珍贵，无非是情到深处才泪流满面，就像是所有的汹涌澎湃无非是再也盖不住心底的波涛汹涌，于是顷刻而出。
那一天，乐队迎我出门，父亲忽然紧紧拉住了老陈的手，说，你一定要好好照顾她。
父亲没有回过头哭，他的眼泪是直线往下落的，隔着厚厚的镜片，拽着老陈的手。老陈说，就好像自己心爱的东西，忽然要和另一个人分享，于是依依不舍，于是，希望彼此能够共同珍惜，保全这份完满。
老陈说得矫情，也说得深情。这一生，我还没有见过我父亲哭，但听到老陈说的那一刻，我还是哭了。
许多年里，父亲就像是一个骄傲的战士，在自己的疆土里开垦出全家的衣食无缺，在沉默不语的时光里，又欣欣向荣，所有的无名英雄，都没有人为他佩戴任何勋章，也没有资格载入史册，而他们却是某些人一生一世的记忆。
比如父亲。
我记不得自己是什么时候认识父亲的。应该还很小吧。去年陈村有一篇父亲节的文章，大意是父亲，是一个男人从boy到man的开始，是，在父亲这个角色的扮演中，许多男人常常甘愿成为一个配角，在你面前沉默，在你背后开拓。
很小的时候，家里还是砖头的平房，我经常坐在家里的小凳上，看父亲在灶台前坐早餐。沙沙的收音机里，有一个女中音，用一口京腔说着“中央人民广播电台”，而我，随时等着蒸笼的包子出锅，热腾腾地放在我并不干净的餐桌上。
父亲有时会离开灶台跑过来，突然亲我的脸。我看自己的照片，时常觉得小时候的自己，丑得像一个没有凹凸面的皮球，又胖又呆滞，父亲是怎么爱上一个丑到呆的小女孩的。后来，我才知道，在所有的孩子面前，父母对于别人的审美标准都是不成立的。
所以常常有一幕是：
我家孩子真好看，真好看呀。
切，呵呵哒。
那个时候的父亲，是一个好看的男子，就算一直到现在，许多人见到我父亲，总觉得他有着读书人的文质彬彬，也有着男人该有的气魄。据说当年，门口油条店里的老板的女儿在我父亲结婚后，还不死心，一直在我姑姑面前问我父亲的事。父亲为什么会选择我的母亲，说到底，除了我母亲本身还算不错，也因为父亲骨子里的传统，让我奶奶做主了这桩婚事。
有一种人，美而不自知，说的大概就是我父亲。
这是题外话。
我不知道父亲这个词语，对一个男人的意义有多大，但在我年少的记忆里，父亲经常做一件事，就是“爱我”。
父亲有一辆很大很大的凤凰自行车，许多年里，我坐在后座，父亲带我去很多地方，哪怕是很冷很冷的冬天和很热很热的夏天。
十四岁的冬天，因为跟着艺术团去参加市里的春晚，所以需要提前的彩排，彩排的那个晚上，是我们城市最冷的一天，我穿着羽绒服，坐在父亲的后座。那一天，父亲故意把大衣敞开，他觉得敞开了，风就不会吹到我身上了。
电视台离我家大概有40多分钟的车程，这一路很暗，下过雨的地上湿滑，以及有很多桥，父亲载着我，像是翻过一座座小山，吃力地左拐右拐。我拼命地蹬腿，我以为蹬腿是可以让车子快些的，那一刻，父亲突然转过头笑，和我说：爸爸可以的。
其实，那些年，一直都是这样。我读培训班的日子，父亲会带着一张报纸，把我送到后，坐在自行车上架着看报纸。他有时也会偷偷潜到教室背后的窗户，好几次，他正在东张西望地找我，我已经看到他了。那样子，很像是在急切地找一件自己特别希望得到的，又一不小心丢失的东西，急得满头大汗。
那一天晚上，彩排完节目已经12点了。我和父亲说：老爸，我真的特别想长大。
父亲说：可我不希望你长大啊。长大了……父亲突然不说了，拼命地蹬自行车。
我后来问父亲，是不是“长大了”，后面半句，“我就老了”。父亲说，不是，是你就和现在一样，嫁人了。
那些年，我还没有懂那么多，我只记得，父亲经常不说话，拼命地蹬着自行车，载着我去许多地方，好像也要带我去很远很远的地方。
父亲是在50岁那年，遭遇人生的滑铁卢的。那一年，他忽然像被命运狠狠击中了后脑勺，而再次站起来的他，俨然已经没有了从前意气奋发。
国营企业的改革，从最底层的员工，到厂长，无一幸免地下岗。包括我的父亲，他曾经是单位的高层，曾经一度，让家里荣光焕发。
我想说，国营企业的改革那个年代人的阵痛，他们中的许多人以为能够旱涝保收地度过一辈子，他们早就没有了志向，也没有了目标，对于他们来说，人生就是图格子，每过一天，涂一个格子，不需要太多的惊喜，只要每月初的工资，以及朝九晚五的生活，足够。那些年，街头突然出现了许多小贩，他们大多是下岗工人，或许技术，一时间是学不到了，而最快的变现方法是买卖，还能够为他们换来谋生之计。
父亲下岗，母亲退休，唯一庆幸的是，父亲还有一门手艺——会计。这让我们之后的日子，尚能温饱地度过。
我现在再回过头看，我都不知道那段日子，父亲和母亲都不知道是怎么度过的。我和姐姐尚在读书，每一次的补习班，父亲都没有给我落下。我无数次看到，父亲去买快过期了的打折面包，就着稀饭吃，那些青春年少的我，并不知道，父亲用简单的方式，全身心地“富养”一个女儿。
父亲没日没夜地在灯光下看书、做账，他在很多单位当兼职会计，，他全年无休，五十岁的他像个暮年的战士，冲锋陷阵，他说，他发誓不能让这个家倒下。父亲终归是老了，他不爱说话，也开始有了白发。一个人偶尔会站在窗口看着远方，而那个方向永远是离家十分钟的原来的工厂，那些年，他也曾坐在讲台上，像模像样的风光过。
差不多两三年后，家庭又回归了原来的样子，让人看不出下岗后的落魄，依旧是欣欣向荣。父亲到底是有本事的人，父亲到底是一个有本事的男人。
每个生日，父亲会给我买一个巨大的蛋糕，他知道我喜欢仪式，也常常请我下馆子。
我很多书都是父亲买给我的，高中时代，一个月的书经常上千，许多还是老师看来最无用的小说书。父亲知道我喜欢，一本一本地买给我。
父亲还给我买了数码相机，也为我买了笔记本电脑，我成了班上不多的拥有数码相机和电脑的人。
多少个父亲，都是这样的。把所有的苦难都扛在身上，把所有的心碎都放在心底，却还不停地面对着自己的女儿，笑着说：我很好，真的没关系。
25岁之后，我开始拼命地相亲。我说过，那是我人生最痛苦的时期，当然，这个主意是我母亲出的，她总觉得女儿是不应该剩在家里的，不体面。突然觉得自己是那个秤上的小动物，给未来的买主去瞧瞧去看看，看合不合心意，看要不要。我这话说得自然有些不恰当，但事实就是如此。
而父亲呢，他总是沉默不语。他不表态，他内心并不希望我那么快就走。他总是和我说一句话：女孩子，在最好看的时间，不要窝在家里，该吃的就吃，该喝的就喝，该恋爱的时候就恋爱，不想恋爱的时候就别勉强。父亲拿出一叠钱放在我面前，说作为我的旅行基金，然后，很多个周末，我真的就在外面，什么事都没干地花钱。
我与老陈恋爱后，父亲与老陈有过两段对谈。
一次是在刚确立恋爱关系的时候，老陈说：我从来不知道一个父亲真的会这样在乎一个女儿。你父亲说的所有条件我都同意，包括在一纸婚约前，没有婚前性行为。
还有一次，是结婚前的最后一次对谈。老陈说：父亲有一句最感动的也经常重复的话是，无数次，我都在想，我应该帮我女儿选一个未来的老公。我觉得我应该尊重她自己的选择。
父亲是一个很传统的人，老陈说，他真的特别担心，有一天如果待我不好，老丈人不会原谅他。
我把这话和父亲说的时候，父亲笑了：有什么可以不原谅的。我的女儿，如果有人待她不好，回来就是了。
这些年，父亲说，是他最高兴的时候，家有老人是福气，儿孙绕膝是福气，还有，你们慢慢变好也是福气。你们指的是我和姐姐。
可这些年，父亲也开始有了病痛，曾经过于伏案的颈椎病，以及时不时的头晕，偶尔也会像个小老头忘记许多事，忘记想说的话。那个曾经卯足了劲的战士，终于也感到了力不足的尴尬，他举着刀，却已不再从心。
而我，在每次回家，看到他站在门口等我，总是会特别感动，许多年前，他也曾这样骑着自行车等在门口接我回家。如今也是。
岁月真是一站有一站的计程车，永远没停，永远好像在昨天。
许多个父亲都是。
我们总觉得他们没有老，总觉得还是原来那个父亲，总觉得一切还来得及，可是，我们却忘了，一个拥抱，一个亲吻，一句我爱你。
是，他们从不在乎，他们又何尝在乎。他们是那个和时间掰着手腕的人，他们拼着一口气活在岁月的长河里，他们没有时间在乎。
文字：谢可慧：浙江绍兴人，专栏作者。新浪微博：谢可慧的村庄，公众号：秋小愚。
图片：网络
