快好知 kuaihz订阅看过栏目大字版

 

 

悦读 · 96岁老头和他厮守的爱情,看完...

“他怎么又来了?”

上海自然博物馆门口, 总会出现一位96岁的老头,也不进馆,只沿着门口走上一圈,时不时摸摸墙壁,等走不动了,就坐在台阶上发呆。

没人知道他每次都来干什么,也没人知道他坐着的台阶,其实是他那去世多年的妻子,为了拉扯大五个孩子,一包一包抬过的水泥。

他不干什么,他只是想她了。

他小心翼翼的擦拭着妻子的相框

他叫饶平如,

一位差点丢了性命的抗日老兵,

后来做了上海出版社的编辑,

96岁的他现在又多了一个新的身份:“网红”。

老爷子自己也没想到,爆红网络,

竟然是因为他寥寥数笔,

画的几张和妻子有关的往事。

少羡鸳鸯老羡仙

青梅竹马到华颠

山河羽檄春闺怨

风雨冤禽恨海填

缺月圆时人已老

分钗合后玉弥坚

人间难觅生花华

写尽前尘六十年

我站在九江开往镇江的轮船甲板上,看着那“滚滚长江东逝水”,憧憬着未来。——饶平如《平如美棠》

多么幸福的句子呀。

这些毫无技巧、画功可言的毛笔画,

竟然让柴静上门求采访。

俩人的对话在央视上一经播出,

就收获了几十万人的关注。

老爷子自学画的手稿,出版成了一本本画册,

豆瓣评分高达9.0分,还被评为“中国最美的书”。

没看画册之前,

我以为这是一个“天才”的故事,

老爷子一页一页的翻着画册,

却笑着说:“我画的是"我俩的故事"。”

那是1946年的夏天,

他从部队请假回江西老家。

有一天他去拜访伯父,在一扇打开的窗户前,

一抬头就看到一个好看的女孩,

正对着镜子抹口红......

那个女孩就是美棠,后来成了他的妻子。

那一年,他24岁,她22岁,

这一幕的怦然心动,

再往后的漫长岁月里,都不曾消减。

我(饶平如)11岁时,在暮春季节的某天下午,美棠一家人来我家做客。美棠(8岁)从我父母住的前房走到后房,为了招待新来的小客人,我把新买的一件玩具给她玩,她玩得似乎很觉有趣。

俩人的结婚照

新婚不久,碰上时局动荡,为了生计,他学着人家跑去菜市场门口卖干辣椒。曾经出入有车子,家中有烧饭师傅的大少爷,连秤都不会用,赔了好多钱。

他还开过面馆,可连做面的刀都被人偷走了。当时两个人就住在由亭子改成的房子里,四面都是窗户,风一吹门板就“呼呼”作响。

俩人躺着看看月亮、说说话。美棠爱唱歌,报纸卷一下就是话筒,平如就在旁边吹着口琴为她伴奏,他说这叫“妇唱夫随”。

说起过去的趣事,老爷子高兴的摇头晃脑

回忆起往事的饶平如特别感慨,

他说这是自己一生中最快乐的日子之一。

柴静特别惊讶:

“大家都说贫穷夫妻百事哀,

为什么你还觉得有诗意?”

“因为我有美棠啊。”

后来在舅舅的引荐下,

饶平如去了上海的大医院做会计,

还兼职做出版社的编辑,

一个月有240元的收入。

1957年,

他却突然被送去安徽,进行劳动改造。

没有手续、没有原委,

单位要美棠和他划清界限,

她一仰头:“除非他搞什么婚外情,

否则我不会和他离婚。”

家里的“顶梁柱”走了,

曾经喜欢跳舞唱歌的美棠,

去工厂里当女工,也咬着牙背起20斤一袋的水泥,

一趟又一趟,被压得根本直不起腰来......

日子实在过不下去的时候,

美棠就当掉自己的首饰和衣物。

除了爱和责任,

不知道还有什么力量,

能让一位大小姐在艰难的生活面前,

没有喊过一句苦。

那些年两人之间唯一的联系,除了每年一次的假期,就靠着一封又一封的家书。

信里没有情话,从来都是琐碎的家常:该怎么想办法搞点鸡蛋回来,家里这么穷,孩子要参加工作了,这对象问题可怎么解决......

饶平如把美棠寄来的信,都小心翼翼地收在了箱子里,时不时拿出来看两眼,美棠却一封也没有保留。

但他们的大儿子却一直记得,母亲的案头那支写歪了笔尖的钢笔。

来往的信件

异地了22年,

两个人写了1000多封的“情书”,

饶平如终于调回上海。

那时候的他已经57岁,

美棠也是个头发花白的老太太了。

他每天早上拎着篮子跟在美棠后面,

屁颠屁颠去买菜,

回家后两人就一起坐在小板凳上剥毛豆。

“饭烧的太烂了”,“什么也不会做。”面对美棠经常的“嫌弃”,儿女都觉得这也太严厉了,饶平如却摆摆手让他们一边去。

“人家教育自己老公,跟你们什么关系。”有人问他难道不会觉得没面子吗?他一本正经地说:“根本没这个事儿,什么面子,没有。 ”

在他看来,爱是不讲道理,只讲情。

1992年,美棠被查出得了糖尿病和尿毒症。他研究资料,亲手画了一张大表格,上面记满了每种食物的含糖量。什么能吃,什么不能吃,他记的比谁都清楚。

他还跟护士学习腹膜透析,一天四次,每次要三、四个小时。他每天天不亮就要起床,消毒、插管、引流......

忙完了,累坏的老爷子坐在美棠身边嘟囔着:“医生说有病人靠做腹膜透析活了20多年,我觉得我的美棠也可以。”

可她的病情一天比一天更严重。

2008年,距离两人结婚60周年,

还有不到五个月的时间,

美棠留下最后一滴眼泪,就永远地离开了。

他剪下她的一缕头发,

用红绳扎着,小心翼翼地放在手心里。

美棠去世后的半年里,

饶平如很长时间都不愿意开口说话。

“死亡是一件没有办法的事,

但是画下它事,心中所爱的人,就可以存在。”

可不会画画怎么办呢?

饶如平想到自己小时候喜欢看丰子恺的画集,

于是买了一堆回来,照着临摹创作。

他戴着老花眼镜趴在书桌上,

一幅巴掌大的画,

要画上3、4天的时间才能完成。

他画下记忆里,美棠卷着报纸唱歌的美好样子;

他画两人约会时,

最喜欢去的公园,坐过的长椅;

他还画下几十年来,

两个人之间唯一的一次小争吵;

还有当年两百来号人,

见证过的婚礼现场,

两个人的背影,

像是在承受岁月的凝视。

他还画下一家人其乐融融,

却少了她的全家福,

但美棠在他心里从没离开过。

他把两人当年的信件,都仔细地贴了上去。他把那些画册取名为《我俩的故事》。

孙女将这些画发在了网上,柴静看到了,很多网友也看见了。随后这些手稿出版成了18本画册,老爷子亲自写了腰封:“我讲的话每句都是真的,每个故事都是真的,关于过去,那些画面都在我的脑海中。”

明明画的都是平凡的小事,很多人却说自己被感动了。因为你在画里,看到了最真挚的爱情。

很多节目邀请饶如平上台,

他一遍又一遍的讲着自己和美棠的故事。

他说自己最大的梦想,

就是回江西补办一次钻石婚礼,

“因为我答应过她。”

等那天真的来了,

几个小时的高铁上,他却一言不发,

手里一直紧紧攥着一张照片,

那是出发前,特意去打印出来的美棠的照片。

也许是这个场景,

在脑海里已经上演过千遍万遍,

节目组的人略有失望,她说老爷子看起来很淡定,

并没有过分的激动。

他把美棠的照片,紧紧的放在胸前

第二天,

他们又跟着老爷子回到了60年前,

他和美棠相识和订婚的地方。

多番打听,却发现当年的房子已经拆光了。

老爷子的脸上有着难掩的落寞

“拆光了,那我就在门口站一站。”

饶平如一边说着,

一边整理了一下自己的发型。

眼尖的随行同伴,

忽然发现了老爷子站着那堵墙的后面,

有一颗繁茂的柚子树,

饶平如一边向它走去,一边碎碎念:“是的,当时后院有一颗柚子树,美棠常常倚着拍照。”“是这一颗,很像的,”等到走近了,忽然哽咽了起来:“就是这一颗”。

令大家没想到的是,

在钻石婚礼现场都特别冷静的老爷子

竟然直接趴在这颗柚子树上,久久未起身,

他沉默了一会,不停的抚摸着树干,

带着哭腔说:“就是这颗树,她拍了一张照......”

他沉默了一会,不停的抚摸着树干,

带着哭腔说:“就是这颗树,她拍了一张照......”

话还没说完,靠着树干,

哭得像个小孩子,

那一刻,在场的所有人都感受到了他的悲伤、

喜悦和遗憾......

老爷子说:“相思始觉海非深,

原来怀念一个人,比海还要深。”

饶平如这一辈子,

除了借着歌词唱过“I love you”,

他从没有开口对美棠说过一句“我爱你”,

但神奇的是,他不说,我们也懂。

60年后,他在舞台上,再一次唱起了这首歌

90岁那年,他买了架钢琴回来,

照着教材自学指法、自己练习

——《魂断蓝桥》、《送别》、《友谊地久天长》,

都是美棠在世时最喜欢的曲子。

偶尔他也吹口琴,

只是再也没有人卷着报纸在旁边唱歌了。

他独自一人吹着,当年美棠最爱的曲子

现在的他已经96岁了,

每天练完琴午休后,就坐在书桌前画画,

他说自己会一直画下去,

直到拿不动画笔的那一天。

我们见多了恩爱夫妻,

却很少遇见这么痴情的老人。

都这么长时间过去了,

难道感情还没有被磨平,磨淡吗?

饶平如突然激动了起来:

“磨平?怎么能磨的平呢?爱,它是永远的事情。”

杨绛在《我们仨》里说道:

“从今以后,咱们只有死别,

再无生离。”

或许最好的爱情就是如此,

相濡以沫,

直到死亡将我们分开。

看完全篇真有一种从前慢的美好呀!

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车,马,邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

“相信和你能够地久天长,

于是才敢说一句来日方长。”

图片来自《我俩的故事》和网络,

gif截图自《看见》、《纪录片编辑室》,

版权归其所有!

搜索建议:厮守  厮守词条  老头  老头词条  爱情  爱情词条  
真情

 母亲节

我的母亲  对母亲来说,没的所谓的好孩子,坏孩子,或是你已长大成人,又或已是孩子的母亲,当你在母亲的面前,你永远是一个孩子。  小时候,我常常觉得,母亲看我很不...(展开)