賭出的骨氣
文/梧桐雨
從目不識丁的沂蒙山農婦，到累計發表和出版上百萬字作品的作家，42歲才開始學認字的王秀雲，無疑在中國文壇創造了一個奇蹟。
誰能想到，這位普通農婦的成就，竟源於與叛逆兒子的一個賭約：「如果你小子能考上清華，那我就能放下鋤頭去當作家！」
當年聽了這話，兒子差點笑噴。豈料數年後，賭約竟成就了母子二人。
［無意中的賭約］……………………………
逃課、去河裡洗澡、偷人家地裡的紅薯、與人打架鬥毆，15歲的劉樺楠令母親王秀雲頭疼不已。兒子已上初三了，卻還經常被要求「請家長」。
一次， 王秀雲抑制不住怒火，將兒子按倒，一頓狠揍。「你這個不爭氣的東西，
就不知道學文化有多重要，這樣下去你連高中都考不上！」她恨鐵不成鋼地罵道。
劉樺楠像個老油條，趴在床上挨打，卻不忘把脖子一梗，還嘴道：「考不上我就去打工唄！」這句話令王秀雲更加惱怒，不由得又是一通劈劈啪啪的抽打：「你以為打工很好玩嗎？每天累成狗，賺那仨瓜倆棗的。你就不能有點志向，將來考個好大學？」
「哎喲媽唉，你別打了，我考上清華，不給父母丟臉，行了不？」劉樺楠求饒道。
王秀雲冷笑一聲：「就你小子還想上清華大學？你要是能考上清華，那我就能放下鋤頭，成為作家！」目不識丁的文盲母親竟敢誇下如此海口，劉樺楠顧不得身上的疼痛，幾乎笑岔了氣。
王秀雲見狀臉都綠了，她氣急敗壞地拿來紙筆說：「你還別當個樂子，今天咱倆就賭上了，立字為據！」末了，兒子譏笑她連名字都不會寫，怎麼簽字？王秀雲當即把手指伸進墨水瓶，在這份打賭字據上按了一個藍手印。
娘兒倆誰都沒想到，這個玩笑似的賭約，竟改寫了他們的人生。
［不識字，是最大的遺憾］……………………
王秀雲是個地地道道的農民。
1960年，她出生在山東沂南縣青駝鎮南宅子村。這裡地處沂蒙山區，大部分土地掛在半山腰上，而且人多地少，人們拚了命地勞作，依然難以跳出貧困的泥潭。在苦水中泡大的王秀雲，從小就下定決心：要通過讀書改變命運。
然而，她這輩子只上過半天學。7歲的她背著嬸嬸用碎布頭縫的新書包，抱著板凳到學校上了半天學，下午就被氣急敗壞的爸爸拽回了家：「你跑去上什麼學！弟弟妹妹誰照顧？」王秀雲雖小，心裡卻啥都明白，學上不成了。她在小床上趴著哭了一天。
此後，王秀雲每天照看弟弟妹妹、割草放牛、洗衣做飯，本該握筆寫字的稚嫩小手過早地粗糙了。長大後，不識字成了她最大的遺憾和恥辱。
16歲時，王秀雲隨民工團到岸堤水庫加固大壩，天天和同伴們在石塘裡揮錘砸石頭。為了豐富民工的文藝生活，團裡要搞會演，連隊選了她去排節目，並給了她一張油印的歌詞，要求背下來。想登臺表演，卻不識字，又怕人笑話，王秀雲含淚推掉了演出，一回去就嗚嗚地哭了起來，心裡充滿了委屈。
王秀雲喜歡有學識的人，22歲時，她嫁給了當地一名鄉村教師。丈夫愛好文學，還經常寫詩歌、散文。王秀雲成了丈夫最忠實的聽眾，要求丈夫將每篇作品都念給她聽。後來，還要求丈夫給自己念小說，比如《小二黑結婚》《孽債》等。
這讓丈夫覺得，自己雖娶了個文盲，但在精神上，他們的溝通毫無障礙。
［顛簸的生活，教會了孩子成長］…………………………
婚後，王秀雲相夫教子，幾乎承擔了所有農活和家務。
丈夫因文筆不錯，辭掉了教師工作，被招進縣人民廣播電臺，收入還算可觀。然而，因為不久後王秀雲懷上二胎，違反了國家的政策規定，丈夫被廣播電臺開除，只好在縣城當臨時工，收入極低。
日子一下子變得緊緊巴巴。在這個節骨眼上，即將參加中考的大兒子劉樺楠成績差得一塌糊塗不說，還經常逃課，讓王秀雲焦心不已。她這才使出了激將法：「你要是能考上清華，我就去當作家。」
賭約一立，王秀雲又投入到忙碌的生活中。她要侍弄鄉下的4畝薄田，還要照顧小兒子、做家務，哪有精力去學認字！但因為前些年丈夫給她念過不少書，這讓她在不知不覺中提高了文學素養。當一些譬如「思考」「邏輯」「能力」之類的詞語，頻繁地從這個農婦口中蹦出來時，村裡人都大為驚訝。
劉樺楠上高一那年，全縣清退臨時工，王秀雲的丈夫再次失業，家裡一下沒了收入。為了生計，丈夫不得不四處打零工，王秀雲則回到鄉下種地。丈夫帶著大兒子在縣城，王秀雲則帶著小兒子在鄉下。每隔幾天，王秀雲會到縣城，給父子倆送些蔬菜瓜果，再把積累了幾天的家務幹完，然後返鄉。
劉樺楠讀高三那年，英語成績下滑得厲害。一個飄雪的寒冬之夜，王秀雲背著從家鄉帶來的煎餅，到學校門口等劉樺楠放學，並特意帶他去看望在工地上當小工的父親。聽村裡人說，丈夫的腳被砸傷了，卻不見他回家養傷，王秀雲很掛念。
夜色漸濃，寒風呼嘯，在工地上幾盞高瓦大燈泡的映照下，只見一個衣衫髒亂的身影，正一瘸一拐地推著小推車運混凝土。大冬天的，他卻不時地用肩上那條破毛巾抹額頭上的汗珠，佝僂的身影在燈光下顯得格外蒼涼…看到這一幕，再瞅瞅背個袋子輾轉幾十里為自己送大煎餅的母親，劉樺楠無聲地哭了。
「加油吧，孩子，不要忘了我們的約定！」王秀雲說。劉樺楠眼含淚光重重地點頭。
［母子二人競相學習］……………………………
事實上，自從和母親立下賭約，不知道是因為賭氣，還是因為讀的是當地最差的高中，又或是因為母親「沒文化將來必像我們一樣受苦」的嘮叨，劉樺楠高中三年變得格外努力，成績直線上升為全班前十名。
只是，他的英語成績一直很爛。深切體會到父母的艱辛後，他在縣城那間和父親租住的小房子裡，貼滿了英文單詞和長句，每天像著了魔一般大聲朗誦著英文。看到兒子的努力，王秀雲覺得，自己也不能言而無信，該認真對待那個賭約了。
可此時，她已經過了40歲。老話說：「人過三十不學藝，人過四十天過午。」丈夫卻鼓勵她說：「想想晚年成名的大畫家齊白石，72歲才被拜為國師的姜子牙，47歲『鬧革命』的劉邦…你就應該明白一個理兒─只要有夢想，80歲都不要放棄。」
這給了王秀雲信心。可對於一個從未握過筆的農婦而言，連學寫自己的名字，都艱難得出乎常人的意料。按說，「王」字夠好寫了，一共才4畫，王秀雲卻下筆艱難，最後紙上呈現的是一個歪歪斜斜的「土」字。
上小學的小兒子一看，哈哈大笑：「媽媽，你好笨啊！」劉樺楠連忙捂住弟弟的嘴，鼓勵道：「媽，剛開始能寫成這樣已經不錯了，加油！」丈夫也給她打氣：「別急，慢慢來。」
此後，即使一天的農活忙下來腰酸背痛，王秀雲仍堅持學習。她一想到自己這輩子因為不識字所遭遇的種種尷尬，體內的倔強勁兒就迸發了出來。她跟小兒子一樣，學拼音，學查字典，看語文書，還看報刊和其他書。丈夫和兒子都成了她的老師。
臨近高考，劉樺楠每天都刻苦復習到深夜，母親則陪著他用功。一張舊書桌上趴著母子倆，一個在瘋狂解題，一個在拚命讀書認字。到了下半夜，王秀雲和兒子往往要相互催促一番「快去睡覺吧」，才依依不捨地各自爬上床去。
［農婦成了文學創作者］………………………
漸漸地，王秀雲的學習有了成效，她開始「啃」中外名著，花了幾個月讀完了中國四大名著，又看了《傲慢與偏見》《巴黎聖母院》等。
2001年，劉樺楠以645分的成績，考入北京林業大學園林專業。儘管未能如願考上清華，王秀雲夫婦卻已經很滿意了。要知道，上初中時，劉樺楠一直在全班倒數十名內。然而，劉樺楠並不滿足，他跟母親說：「我沒有放棄清華夢。」
這讓本想將賭約就此打住的王秀雲，不得不在繁重的農活和家務中抽空繼續學習。
識字不成問題，又看了大量書後，王秀雲開始在丈夫的幫助下，嘗試寫作。通過閱讀趙樹理、陳忠實、盧梭、托爾斯泰等文學大家的著作，王秀雲漸漸掌握了敘事技巧，以及比技巧更重要的「用真實打動人心」的寫作理念。
生活不會辜負努力向上的人。2003年，丈夫成了縣城稅務系統的協稅員，收入穩定，又把全家人接到了縣城生活。此後，王秀雲有了更多精力用來學習。坎坷的生活經歷，讓她的創作從來不缺靈感。
隨後，王秀雲的小說《冬整》《今夜有電影》《蘆花》《守望》等，先後登上了《魯南商報》《沂蒙晚報》《時代文學》《鹿鳴》等省內外報刊，有的還被收入省、市作協編選的文學作品集。其作品《一擔水》，還獲得了全國文學大獎賽優秀獎。
中國現代文學館的張元珂博士，讚揚王秀雲是「沂蒙鄉土世界的深情守望者」。
［成為真正的女作家］…………………………
母親兌現了賭約，成了文學創作者。劉樺楠也不甘落後，在京讀大學的4年，他省吃儉用，發奮圖強，立志報考清華大學碩士。大學畢業工作兩年後，2007年，劉樺楠終於考取清華大學建築學院碩士。至此，母子二人都兌現了賭約。
碩士畢業後，劉樺楠進入一家知名企業工作，王秀雲為兒子倍感驕傲。此時，王秀雲已寫了不少小說。相較於自己的成就，劉樺楠更敬佩的是母親的努力。他瞞著母親，拿出積蓄幫母親出版了第一本書。
那天，拿到散發著油墨清香的書，王秀雲熱淚盈眶。自己從小就渴望讀書，喜愛文學，沒想到因為與兒子的賭約，才終於實現夢想。她感謝兒子，劉樺楠卻說：「媽，我應該感謝你。是你的生活態度、對知識的敬畏，觸動了我並改變了我的人生。」
後來，為了跟上時代的步伐，48歲的王秀雲又學起了電腦，並在鍵盤上創作出25萬字的長篇小說《小城生活》。2015年11月，黃河出版社為王秀雲出版了小說《生產隊裡真快活》；2016年春，她的長篇小說《牛家》《小城生活》，也先後被兩家出版社公費出版。王秀雲憑藉不俗的實力，順利加入臨沂市和山東省兩級作協。
截至2016年11月，王秀雲已累計發表和出版文學作品100多萬字。從文盲農婦到鄉土女作家，她和她的作品，不但成了當地老百姓熱議的話題，也被文學界視為一個傳奇。
瞭解母子倆的人生故事後，首位獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家莫言稱：「能通過打賭雙雙改變人生，真是了不起的娘兒倆。他們『賭』出了沂蒙山人的孝文化，也『賭』出了中國人不向苦難生活和卑微命運低頭的骨氣。」
(摘自《讀者》雜誌2017年5月號與【讀者雜誌讀書會】臉書社團，圖／劉程民)
