快好知 kuaihz订阅看过栏目大字版

 

 

父亲都是孤独的

父亲(油画)罗中立

很久以前,读过一篇短篇小说。一个小镇男孩,瞧不起自己的父亲。他希望拥有一个深沉冷峻的父亲,他的父亲却整天嘻嘻哈哈,满嘴都是各种段子,经常成为小镇男人们调侃的对象。父亲觉察到了他的不满,却并不辩解。在一个雷雨之夜,父亲带着他走到镇外,走进一片湖水,也不解释原因,只是涉水行走。湖水没腰的时候,一道电光闪过,他看见父亲脸上的表情,又痛苦又深沉。从此,他觉得自己了解了父亲

其实,我们都深陷在一个困局里。整个社会,用无数电影、小说、绘画、雕塑和传说,为我们塑造了"父亲想象共同体""母亲想象共同体"和"家庭想象共同体"。在那些想象共同体里,父亲宽厚仁慈,母亲温和慈爱,整个家庭都很可爱,"美丽清洁又安详"。它们像我们头顶的星球,缓缓旋转,遥不可及。

实际上,那个父亲模板,是无数个父亲合成的,是一个文化意义上的父亲。我们遇到的,却只能是一个现实中的父亲。他由一个小男孩长成,带着他的身世、经历的烙印,他也在成长,他也会老,他不是神话,他拥有一个有缺陷的肉身。

所以,苏珊·鲍尔多在她的《男性特质》里,首先谈到的是父亲的身体。她发现父亲易生头皮屑,且集中在某些部位,而她在40岁之后,也出现了相似的情况,这个发现让她震惊。她一度也曾为自己的父亲与她心目中"浪漫的形象"背道而驰而遗憾,倾慕那些"高挑苗条的新贵族们",并且"像个在躲避警察的嫌疑犯一样,疯狂地躲避父亲所代表的一切"。但父亲临终前,她终于感觉到,自己正在融入他的身体,融入他所代表的一切,祖先,过去。

我也曾刻意地躲避过父亲。我很少回家,特别是过年的时候。2007年,在大病一场之后,我回家过春节了,这是新千年以来的第一次。随后,又在家里住了好几个月。父亲已经老了,曾经强势地控制着这个家庭的喜怒哀乐的他,似乎变得柔和了。他总要等我回来才开饭,并要等我先动筷子。有天我回家,他们正在吃饭,父亲抱歉地说:"军军(我的异母弟弟)晚上要考试,就早点吃饭了。"但我坐下的时候才发现,鱼还没有动过。

我曾经以为自己很了解父亲,直到那时。成年,像深湖上的雷电之夜,让我意识到,我没有真正认识过父亲,以及我的家庭。他们深藏在迷雾里。很多人和我一样,缺少这种认识,直到一个足以让人惊醒的雷电之夜。

遗憾的是,这种认识常常来得太晚,这种晚到的觉悟,是我们和父亲的生命体验不同步的结果,常常造成他的孤独。在索科洛夫那部伟大的电影《父与子》里,索科洛夫借着剧中儿子之口,说了一句至关重要的话:"父亲都是孤独的,因为他总是先死。”(韩松落/文)

搜索建议:父亲都是孤独的  父亲  父亲词条  孤独  孤独词条  父亲都是孤独的词条  
真情

 鸟语花香

民间文学2014年3期张明《霍小玉传》是唐传奇中的代表作品,讲述的是李益与霍小玉的爱情。话说,大唐自开国以来,天下太平,百姓安居乐业。到了玄宗一代,经过开元之治...(展开)

真情

 母亲的死亡之约

开口笑跟男友去夜店玩,期间他一直盯着一个自嗨女,我十分恼火…突然这货回头跟我说:你敢不敢让她别跳了 ,她晃的我都看不着咱门口的电动车了…当母亲杰姬说出她希望结束...(展开)