快好知 kuaihz订阅观点

 

麦家:母爱有灵,男儿有泪

麦家:母爱有灵,

男儿有泪

○麦家

麦被淮为“中国特情文学之父”、“谍战小说之王”。这个写尽冷酷的人,曾在母亲面前嚎啕大哭,道尽男儿柔情,让我们不再相信,“男儿有泪不轻弹”……

我是个在哭方面有些怪异和异常的人。母亲说,我生来就不爱哭,一哭喉咙就哑,叫人心疼。谁心疼?在那个爱心被贫困和愚昧蒙蔽的年代,唯有母亲。我觉得,那个年代只有母亲才会为一个少年的啼哭心动——那是一个人人都在啼哭的年代,你哭说明你和大家一样,有什么可心疼的?很正常嘛。哭哑了喉咙不叫叫怪异,也许叫脆弱。我的怪异是,母亲说我哭大了就会犯病,手脚抽筋,口吐白沫,跟犯癫痫病似的,叫人害怕。说实话,因为与生俱来有这个毛病——一哭大了身体会抽筋,吐白沫,所以只要我一开哭,母亲总是来跟我说好话,劝我,骗我,让我及时止哭。这简直就让我的哥哥姐姐妒忌极了,他们哭母亲从来不会理睬的。父亲脾气暴躁,经常把我的哥哥、姐姐打得哭声动天。母亲看见了,视而不见,有时还落井下石,在一旁煽风点火,鼓励父亲打。只有我,母亲是不准父亲打的,打了也会及时替我解围,像老母鸡护小鸡把我护在怀里,替我接打。有一次,母亲不在家,父亲把我打狠了,我哭得死去活来,旧病复发,抽筋,并引发休克,人中被掐青才缓过神来。母亲回家知道后,拿起菜刀,把一张小桌子砍了个破,警告父亲,如果再打我她就把我杀了(免得我再受罪的意思)。那个凶恶的样子,让父亲都害怕了。

因为知道自己有这个毛病,不能哭,哭了要丢人现眼的,我从懂事起,一直在抑制自己哭,有泪总往肚里吞。吞不下去,捏住鼻子也要灌下去,很决绝的。灌上个一年半载,哪还要灌,都囫囵吞下去了,跟吞气一样。印象中,我从17岁离开母亲后,十几二十年中好像从来没有流过泪。有一次,看电影,是台湾的,(电影名字忘了,反正电影里有首歌,唱的是:有妈的孩子像个宝,没妈的孩子像根草……)电影院里一片哭声,左右四顾,至少是泪流满面的,只有我,脸上干干的,心里空空的,让我很惭愧。后来我又看到一篇短文,标题叫“男人也有水草一般的温柔”,是歌颂一个男人的眼泪的,很是触动我。这两件事鼓动了我,我暗自决定以后有泪不吞了,要流出来,哭也行,哪怕哭大了,让人看到我的秘密也不怕。有点孤注一掷的意味。于是,我又专门去看了那部台湾电影,我想看自己流一次泪。不行,怎么鼓励都没用,心里使不上劲,没感觉。

以后经常出现这种感觉,我心里很难过,希望自己哭,让泪水流走我的苦海。但屡试屡败,就是没感觉,找不到北!真的,我发现我已经不会流泪了,不会哭了,就像失眠的人睡不着觉一样,本来你应该天生行的,但就是不行了。也许,所有器官都一样,经常不用,功能要退化的。我的泪腺已经干涸了,死掉了,就像一个野人,不知不觉中身上已经失掉了诸多器官和功能。

可它又活转来了。

说来似乎很突然,那是1992年春节,年近30的我第一次带女友回家探亲,第二天要走了,晚上母亲烧了一桌子菜,兄弟姐妹聚齐了,吃得闹闹热热的,唯有母亲一言不说,妈,我又不是客人,你给我拈什么菜。母亲什么也不说,放下筷子,只是默默地看着我,那种眼神像是不认识我似的。我随意地说,妈,你老这样看着我干吗?妈说,我是看一眼少一眼了,等你下次回来时,妈说不定就不在了。说着,又给拈了一筷子菜。这时我多少已经感觉到一些不对头,姐又多了一句嘴,说什么妈恨不得我把一桌子都打包带走,好叫我吃着她烧的菜想着她,等等。姐的话完,奇迹发生了:我哭了,眼泪夺眶而出,嘴唇一松动,居然鸣鸣有声,浑身还不停地抽搐。这可把妈吓坏了,以为我老毛病又犯了,一下像小时候一样把我揽在怀里,安慰我别哭。可我却不像小时候一样管用,泪如泉涌,止不住,声音渐哭渐大,最后几乎变成嚎啕了,身子也软透了,没有一点气力。一桌子人,谁都没想到我会这样哭,我哭得很没有分寸,一点章法都没有,很失一个成年人的水准。我想,那大概是因为我还没有学会哭吧。但起码,我已经学会了流泪,以至在以后很长一段时间里,只要一想母亲的面容,眼泪就会无声地涌出。

就是说,我的泪腺又活了,是母亲激活的!

  2007-4-19于成都金沙(原题为“母爱有灵”原文2600字,本文因版面所限有删节,标题为本刊所拟)

——摘自花城出版社(非虚构的我),麦家著

.麦家,男,1964年生于浙江富阳。.小说在文风上沿袭了麦家一贯的风格:人物具有传奇性,情节曲折、引人入胜。.麦家冰山一角,十年精华结集。. ,麦家,作品集 。麦家,著名作家,第七届茅盾文学奖得主。

本文作者剪影:

本站资源来自互联网,仅供学习,如有侵权,请通知删除,敬请谅解!
搜索建议:麦家:母爱有灵,男儿有泪  母爱  母爱词条  男儿  男儿词条  
真情

 桃木梳

桃木梳作者:夏雨亭 佛曰:今生陪你走到最后的人,就是前世埋葬你的人。“老头子,是时候了,把东西拿出来吧。”老头子顿了一下,平静地问“好的,还有什么要交...(展开)

真情

 用我的今生,守望你的来世

没有你,而后的日子成了废墟;找寻你,我在废墟里拼命挖掘带血的手掌鲜艳了记忆。这是一个平凡父亲对爱女最深切的呼唤,是悼念也是惋惜是想爱你却已经来不及。他的QQ签名...(展开)