爱 的 牵 挂（26）
编辑制作：林夕梦
二十六只蝴蝶
孙道荣
在欢快的婚礼进行曲中，一对新人，互相挽着手臂，向餐厅中央的舞台，缓缓走去。新娘是我的同事，我们有节奏地拍着手，给他们祝福。
这是一场普通的婚礼，按照既定的程序，往下进行。司仪请双方的父母，从席位上站起来，接受新人的叩拜。一对中年夫妇微笑地站了起来，他们是新郎的父母。“请新娘的父母亲也站起来，好吗？”司仪又喊了一声。人们将期待的目光，投向主桌。没有人站起来。司仪尴尬地和新娘耳语着什么。
新娘的脸腾红。犹豫了一下，她从司仪手里拿过话筒，说，我的家乡远在几百公里之外的大山里，我的，我的父、父母因为身体不好，所以，没能来参加我的婚礼……
新娘进我们单位，已经三年多了，从来没有见到过她的家人，也没有听她自己谈起过老家的父母，倒是从其他同事口中，偶尔听到过一点关于她家的事情。她的父亲在她小时候就因病早逝，患有小儿麻痹症的母亲，靠在集镇上摆修鞋摊熬日子，苦苦地将她拉扯大。十八岁那年，她考取了大学，这是她们家，也是全村考取的第一名大学生。就在她上大学后不久，却传来了一个让她无比震惊的消息，妈妈要和隔壁修自行车的老王头结婚了。老王头她是认识的，也是一个残疾人，对妈妈和她都很好，这些年给了她们很多照顾。她并不讨厌他，甚至还有一点点喜欢她，可是，让妈妈改嫁给他，这却是她无论如何也无法接受的。她不明白，妈妈拉扯着她，这么多年都熬下来了，为什么就不能再熬几年，等她大学毕业找到了工作，就将妈妈接到城里，一起过好日子？因此，她激烈地反对。一向温顺的母亲，第一次没有答应她的要求，坚决地和老王头生活到了一起。也就是从那天开始，她和母亲彻底决裂。她再也没有喊过她一声妈妈。每学期放假的时候，她不是留在学校勤工俭学，就是回到爷爷奶奶家去。
大家都明白，新娘的父母之所以没来参加婚礼，多半是因为她根本就没打算让他们来。
这时候，新郎忽然从新娘手中拿过话筒。他注视着新娘，转身对大家说，我的岳父母没能来参加我们的婚礼，但他们送来了一件珍贵的礼物，以及他们的祝福。
新娘惊诧地看着新郎。新郎笑笑，接着说，前几天，我一个人开车去你家了。请你原谅，我一直没有告诉你。新郎接着说，我的岳父母最近身体都不太好，经受不了长途奔波，所以，他们无法来参加我们的婚礼了。不过，在我临走前，他们送给了我一件非常非常珍贵的礼物。
有人托着一个竹篓一样的东西，走上舞台。竹篓外面，裹着一层鲜艳的红布。新郎轻轻地打开竹篓上的小门，忽然，从里面飞出一只彩色蝴蝶，在竹篓边盘旋了一圈，扇动着翅膀，向空中飞去。紧接着，又一只蝴蝶，飞了出来。第三只，第四只……
人群中爆发出阵阵惊呼声，太美了，太漂亮了！姑娘们尖叫着，几个调皮的小孩子跳起来，试图捉住空中的蝴蝶，蝴蝶振动翅膀，向更高的空中飞去。
新郎面对着新娘，说，这是我的岳父，一只只从村后的山坡上捉来的，每一只都有着不同的颜色。在我去之前，岳父就已经准备好了这些蝴蝶，一共26只，每一只代表我妻子的一岁。他们没有想到我会回去，所以，他们原准备在我们结婚这天，在家里放飞的。我告诉大家一个秘密，这是我的岳母告诉我的，我的妻子，她的小名就叫蝴蝶。她是群山里，最美丽的一只蝴蝶。
台下响起热烈的掌声，以及玻璃酒杯碰撞的声音。不知道什么时候开始，新娘的脸上，挂满泪花。新郎用手绢，帮新娘轻轻擦拭。我还有一个请求，新郎说，我们将蜜月旅行取消掉。新娘不解地看着新郎。新郎继续说，去你家度蜜月，大山里的空气特别好，而且，我想和你一起去看看大山里的蝴蝶。新娘含着眼泪，点点头。
再次爆发热烈的掌声。司仪拿过话筒，请新人叩拜新郎的父母，还有远方新娘的父母……
有人打开酒店的窗户，蝴蝶一只接一只，向窗外飞去。
《南方日报》2011年6月21日
迟到的牵手
清扬婉兮
风来了。城市的风，从各条巷道各个角落匆匆奔至，厮绕纠缠，拥挤一如街道上的车和人。
母亲在看。看马路对面那家“大自在佛具店”，那是她想去的地方；看眼前的车水马龙，那是她必须穿越的一个阵。这条马路，北端斜斜伸向一条河，南头最近的十字路口也得走上一刻钟。所以，母亲别无选择。
母亲来自伏牛山，那里满眼是绿树青山和各色庄稼，没有这么多的车和人。母亲说，车真多，这人咋都在街上哩？山村的路多是土路，坑坑洼洼，歪歪扭扭，近些年修得像模像样了，但也没有这么漂亮。母亲说，路真宽，真平，能照出车影儿了吧？
但这美丽的路，母亲显然不敢过。她站了许久，左右张望，没有一辆车肯为她停一停脚步。我就在母亲身边，我想牵上她的手，亲亲热热走过马路去，像别的母女那样。可是，母亲不看我，只看着马路，脸上有淡漠，还有倔强，如我幼时看惯的样子。而我，也一如幼时，只能看着她的手而已。牵手，于我们母女，生疏至旁人无法想象的地步。
在故乡那个小盆地里，多的是大山小山沟沟坎坎，多的是黄土地乱石滩，独独缺乏温情。那里的孩子与田野上的花花草草，与满地跑的小猫小狗没有两样，都是望天收的自然生命。大人们忙大人的事，孩子们玩自己的，即使有时被指使干点儿大人的活，也没有手把手教这回事。也有被母亲拉了手扯回家的，但大抵是挨打的前奏，与牵手的柔情毫不相干。
在那些母亲中，我的母亲又是个性最刚的一个。她幼年失父，战乱年代携一弟一妹颠沛流离，稍稍大些就开始帮我的外婆撑起家门。在长辈之命、媒妁之言下，她嫁的是连看也不愿多看一眼的人，只能忍受着外人的嘲谑勉强度日。国家提倡婚姻自主后，她顶着依然保守的乡民们的诋毁，冒着族中长辈们的谩骂，毅然决然与我的父亲重组家庭。父亲长年在外，她独自应付生产队的活儿，抚养我们姐弟五个，还得照应外婆一家人。白天干强壮男劳力的工作，晚上在油灯下纺棉、织布、缝衣服、做鞋子……再苦再难也要让家人体体面面地立于人前。长期的生活磨砺，特殊的人生经历，使母亲有了刚强的性格，也有了自己的一套处世方式。她克己，律己，做事力求完满，绝对不给人挑出错来。对自家孩子要求尤其严格，甚至于苛刻的地步，只要与人发生争端，千错万错都是自家孩子的错，不问缘由先打骂一番。所以，我们都很怕她。
我是老小，据说挨打最少。尽管如此，即便是跟了母亲去谁家吃酒席，我也是小心地跟在她后面，亦步亦趋，诚惶诚恐，生怕一不小心出了差错。对于母亲的手，我只能远远观望，暗暗揣想；牵手，那是梦里也不敢企及的，不招来一顿责打就已经很是满足了。
那时也不觉得这有什么，一切似乎理该如此。今天我却有些伤感了。母亲已经七十，我也不再是那个跟在母亲身后的小女孩了，岁月把一切掩埋在一个叫做七里坪的地方。
也许有些事已经改变了，在我所看不见的地方？譬如，父亲去世后，母亲偶尔流露的脆弱？譬如，这两年母亲渐渐显出的温情？老一辈的感情表达是典型中国式的，花落不闻，水流不动，深潭一般波澜不惊。
母亲的手就在眼前，青筋暴露，皴皱瘦削，老人斑星星点点或隐或现地昭示着苍老。这样的手，今生我还能再牵几次啊？还迟疑什么呢？我伸手过去，两寸，一寸……将要触到时，我的女儿喊了她外婆一声，母亲回过头来看向人行道。我的手偏离了方向，便就势搀住母亲的胳膊，心里同时有如释重负的感觉。
咋了？咋了？母亲一边问我的女儿，一边使劲甩开我的手，用惯有的语气说：咳呀，干啥哩？冇事儿，我冇事儿！
想起朋友介绍我看的一篇文章来，题目好像就叫“牵手”，大概是一个十五六岁的孩子写的吧！也是过马路，也是牵手，原本是自幼与母亲牵手走惯了的，这一天却突然不肯再那样，因为孩子认为自己已经长大。母亲的失落溢于言表，孩子尽收眼底，回顾十几年在爱中成长的点点滴滴，经过一番中国孩子常用的思想斗争后，孩子重与母亲牵手过马路，结局自然是皆大欢喜。
溪流永远急着奔向大海，浪潮却总想重回陆地。那个不知珍惜的孩子呵，那个柔情无限的母亲呵，那个可爱得令人神往的故事呵……想着这些，我笑了，笑自己已过而立却突然作小儿女状，矫情了些呵。
再注意母亲时，我看见她终于要过了。她小心地探出一只脚，像春汛时过村前那条翻水桥先试深浅一样，保持重心靠后，以便随时撤回。过了许久，没有发现什么危险，母亲便试着伸出另一只脚……一辆雪铁龙正好疾驶而过，那刺耳的尖叫声明显带着警告，把母亲吓得连连后退。我被母亲的神态吓得紧赶过去，忙乱中不觉伸出了双手，母亲一把抓住，立定身体，大大地喘了几口气。女儿在一边笑起来，大约是笑外婆会被汽车吓着。母亲也笑了，脸上讪讪的，还强自镇静着，但并没有松开我的手。
现在，母亲的手就在我手中了，并没有文学作品里描述过无数次的那种柔滑——母亲老了——那手只是一味的干燥粗糙，刺剌剌的，但是很温暖，是血肉相连的那种暖，一直暖到心底最深处。
现在，我要过马路了，牵着我的母亲的手走我们的路了。真希望这马路再宽些再远些，让我牵着母亲长长久久地走下去，走到海枯石烂地老天荒，走出她艰辛粗砺的人生，走出段细腻温情的晚年。
现在，我的右手牵着年迈的母亲，她的身体半倚着我，脚下亦步亦趋，正如一个需要扶持的孩子一般。我的左手牵着年幼的女儿，那是母亲和我血脉流向的又一个，她的人生才刚刚开始，牵手的幸福却已满满的了。
现在，现在……我说不下去了！秋日暖阳里，我突然想流泪：可是……母亲呵，我情愿你不牵我的手，情愿依旧随在你身后，只要你依旧是那个倔强有力从容前行决不后顾的年轻的母亲！
来自天堂的回信
【美】鲍勃?格林
伯尼?迈耶斯身患癌症，他10岁的孙女萨拉?迈耶斯对于他的死感到十分突然，说她还没来得及向爷爷说几句告别的话呢。有好几个礼拜，萨拉对此都很少流露自己的感情，可是有一天，她参加完朋友的生日聚会，手里拿着一只鲜红的氢气球回来了。
母亲回忆道：“她默默地回到自己屋里，出来时又拿着那个气球，还有一只信封，上面写着‘天堂 伯尼爷爷收’。”
信封里装着萨拉写给祖父的信，她说她爱他，希望他能够听到她所说的话。她又在信封上面写上回信地址——伊利诺斯州威尔梅蒂，然后就把它系在气球上放了。
母亲还记得：“那气球看上去那么容易破，我以为它连三棵树都飞不过去，可它竟飞走了。”
两个月过去了。一天，邮差送来了一封来自宾夕法尼亚州约克的信：
“亲爱的萨拉及你的家人和朋友：
“ 你给伯尼?迈耶斯爷爷的信看来已经到过目的地，他读到了。我知道，天堂那儿不能收有形的东西，所以它又飘回到地上了。他们只把思想、记忆、爱心等留下了。萨拉，不管什么时候你想起了爷爷，他都会知道，并满怀慈爱地来到你的身边。
“诚挚地
“唐?考普（也是一个爷爷）”
考普是一位63岁的退休职员。他在离威尔梅蒂将近600英里的宾州东北部的一次狩猎中发现了这封信和几乎瘪掉的气球。气球落到了一片乌饭树上，在此之前，它至少飘过了三个州和北美五大湖中的一个湖。
“尽管考虑怎么说花了我好几天时间，”考普说，“可给萨拉回信对我来说却十分重要。”
萨拉说：“我就想收到爷爷的回信，现在看来，我已经收到了。”
母亲的潜能
孙道荣
同事小陈刚刚做妈妈不久，脸上洋溢着遏止不住的幸福神情。每隔几天，她就会往自己的空间里，上传几张宝宝的照片。宝宝长得虎头虎脑，煞是可爱。每张照片，还都起了个充满诗意的名字，如有张照片，标题是《宝宝的白日梦》，宝宝趴在枕头上，睡着了，印花枕头上的碎花，像是满天的星星。还有一张，取名《手指的滋味》，宝宝斜躺在沙发上，一只手含在嘴里，正有滋有味地吮吸着呢，大大的眼睛眯成了两条细缝，很陶醉的样子。照片构图巧妙，灯光恰到好处，最关键的是，捕捉到了宝宝最可爱的瞬间，一看就是专业水准。然而，让我们绝没有想到的是，这些照片竟然是出自小陈之手。这怎么可能？从来没听说过她会拍照片啊。记得以前单位集体旅游，她是从来不带相机的，她说自己对机械的东西很笨拙。
小陈脸红红地说，真的都是自己拍的。宝宝出生后，为了记录下宝宝的一举一动，一笑一颦，从来没有拍过照片的小陈，开始学起了照相，为了拍好照片，她还特地让丈夫买回了专业的单反相机。与我们平时用的傻瓜相机比，这可是真的机械的家伙。对照着书本，几天下来，小陈就基本摸清了照相机的门路。很快，什么用光啊，对焦啊，构图啊，这些摄影的基本问题，也都一个个迎刃而解。拍出来的照片，效果也是越来越好。开始的时候，连她自己都不敢相信，这些照片出自自己之手。几个月拍下来，小陈已经很有些摄影师的范了。
有一个问题，我们还是难以相信，你怎么就能捕捉得那么精准的瞬间，那么生动传神的表情呢？小陈笑着反问我们，还有谁比她更了解自己的宝宝？每位妈妈的眼睛，其实就是最好的快门，如果妈妈们都拿起照相机的话，每个妈妈都一定是孩子最好的摄影师。
妈妈的眼睛，就是最好的快门。她的话，让我豁然开朗，是的，还有谁比妈妈更了解自己的孩子？而在伴随孩子成长的过程中，妈妈的潜能，也是慢慢挖掘、升华起来的。
上个月，接到一位老乡的电话，说他的妻子要到杭州来，陪孩子参加艺考，他的女儿报考了一家高校的艺术专业，专业课要提前考。老乡的妻子我们也是认识的，典型的一个家庭妇女。接到老乡的妻女后，将她们安顿好。第二天，孩子去考试了，我和妻子陪她在考场外等待，闲聊起来。她告诉我们，孩子从幼儿园开始就喜欢写写画画，他们就有意培养她学习绘画，开始是在少年宫学，每周两节课，都是她陪同接送的。后来，孩子的绘画有了提高，他们又花大价钱，给孩子请了家教，直接到老师的画室上课。她说，这些年，她都是陪着孩子在画室度过的，为了给孩子开阔眼界，她还到处陪孩子看美展，参加各种各样的美术比赛。讲到孩子和绘画，老乡的妻子似乎有说不完的话题。她朝考场里幽幽地望了一眼，叹口气说，孩子特别喜欢克里姆特和莫奈的画。她的绘画基础不错，就是色调处理得不大好，特别是明暗对比，比较欠缺，老是会出现处理不当的色块。还有个就是笔法也常常处理不好，最担心的就是她的“刮”法和“砌”法，因为不到位，缺乏立体感和纵深感，三度空间不明晰……说实话，听她讲这些的时候，我简直如坠云雾。以前在老家时，我们常到她家蹭饭，她烧得一手好菜，话题也是围着厨房转，没想到，几年不见，在伴随孩子学习的过程中，她自己也几乎成了半个行内人，那些生僻、孤傲的专业名词，如白菜萝卜一样，顺手拈来。
这几年，常有外地的老同学、老朋友、老邻居，领着孩子来杭州参加艺考，有的报考的是主持人，有的报考的是音乐专业，有的报考的是书画方向……无一例外的是，这些曾经对主持、音乐、书画统统一窍不通的老同学、老朋友、老邻居，如今，张嘴都是专业术语，都各自的圈子，耳熟能详。有个学音乐的孩子的妈妈，以前看简谱都像看天书一样，现在不但熟谙五线谱，还会弹钢琴，拉二胡，奏古筝，她自嘲地说，自己的这些潜能，都是在孩子的激发下，伴随孩子的成长，迸裂出来的。
她说的没错，母亲身上的潜能，很多是为了子女的成长，而萌芽爆发的。那也是爱的潜能，爱的释放。
《山东商报》2011年7月17日
林夕梦
