刘琳手里捏着电影票，已经在面包店面旁站了50分钟了。
这似乎是家不小的点心作坊，阵阵浓郁的香味让过往的人们禁不住都匆匆地张望一眼，但刘琳却象是一点也没有闻到似的，再次拿出BP机，19点52分钟，把手中的电影票翻过来，她可不想再看上面的放映时间了，只是又在揣摩背后的两行铅笔字：“刘琳，让我们走近一次，只因为我爱你。 ”
周六早晨一起床，单身宿舍的门缝下塞进来一张白色的信封。工作4年了，她的记忆里可没有这样收到过信，塞门缝自己倒是做过，那是往单位宣传科递交稿件，可由于科员们常常是提前下班，也只好采取此“下策”了。而现在，在这个秋风淡淡的晴朗早晨，看到地上那么醒目的白信封，刘琳不禁哑然失笑。“幸好是一个人住呢！”她对自己说道。
可是12个小时后，站在电影院门口这家店面旁的刘琳可笑不出来了，因为那个“他”还没来，更为严重的是，“他”是谁，竟然还是不能确定。
从打开信封那时到现在，她就一直在想会是谁呢？早晨拣起地上的信封，先没洗脸，没穿袜子，打开封口，只倒出一张小小的电影票，背后的字映入眼帘的时候，刘琳的第一反应就是：啊？是王宗建！这个大混蛋，又在跟我开玩笑。一边想着，一边恨恨地把票扔在床上。
出去吃过早点，买了晨报回来后，叠被的时候，才又拿起看了看电影票。“不对啊，这字不象是王宗建呢，他可写不出这么漂亮的字体。”刘琳的心里犯了嘀咕：“难道是刘斌，他还教过我签名时‘刘’字该如何写，恩！还真象。”她赶紧拿出笔，随意写了个自己的名字，真的和背面的字挺象。估计是刘斌的话，那刘琳可就彻底不想去赴约了，一来他个头太矮，二来也是主要原因——自己对这个同事可一点感觉也没有，认识几年了，都没什么，那怎么行呀？
这么想着，江云来电话问有没有空，陪她去买手机。好哇，这家伙，大学毕业才一年，就买手机，可怜我中专毕业四年了，还只有BP机呢？刘琳嘴里叫着：“行！中午你请客！”挂掉电话，找出半年前春天里买的那件淡紫色线杉，本来想穿短裙，又考虑到自己关节到冬天会痛，还是套上了那条最喜欢、最心爱的半新牛仔裤。
从肯德基出来，已是下午3点多，江云的男朋友突然从南京回来了，他们也难得二、三个月才见一次呢！只好放江云走了。刘琳做着3路车，背着装了2本刚买的书的包回到宿舍。书都是她很喜欢的作家写的，一本是铁凝的，一本是王安忆的。放钥匙的时候，又看到了桌上的电影票，信手拿过来扔掉，突然一个机灵，“咦？是铅笔写的字！”这早上倒没太注意。铅笔——画画——美术，难道是他？回头想想说刘斌也不太合理呀。在票背面写的是：让我们走近一次。可刘琳和刘斌几乎是天天和刘斌“走近”，很不象刘斌的口气吧？
在此时，在刘琳心里想到的“他”是个美术系的大三学生。他们只见过2次面，一次是在江云的生日会上，通过江云的男朋友介绍，知道这瘦瘦高高的年轻男孩是学美术。因为小的时候，刘琳学过一年的水彩画，因此就和他随便讨教了几句。还有一次是在1路公交车上，他叫出她的名字，还让座给了他。可几个月过去了，这个大男孩的声音模样、甚至名字刘琳也不记得了。“会是他吗？”想着想着，她竟然趴在桌上睡着了。
直到BP机骤然响起才把她惊醒，是电信台每天晚上6点准时的电视节目和天气预报，望着窗外渐渐黑下来的天空，刘琳下了一个不大不小的决心：去赴约，如果这是个约会的话！
可是现在都快8点了，电影开场也有半个小时了，他怎么还没来？一阵晚风吹过来，透过线衫上的一个个小孔，她感到天气真的进入了秋天，此时才注意到店面里的诱人香味，真的饿了。正在犹豫要不要先吃点东西时，不远处天桥下面突然热闹了起来。刘琳听到有人在喊：有人被车撞了！她不能肯定自己的感觉，但还是和大家一样向那边快步走去，突然，口袋里BP机也在振动。刘琳一边拿出呼机，一边向人群里张望，她先是看到了一副画，几乎可以肯定画上的人就是她自己，然后又看见，紧闭着双眼的一个年轻男孩，一只手拿着铅笔，一只手攥着张小小的纸片，刘琳已经知道，那是她的邻座票据。泪水模糊视线之前的那一瞬，她已经看见自己的BP机上的那段话：对不起，让你等我了，我在离你十几米的地方给你画肖像呢，没发现我吧？马上就好，一定要等我！沈志刚。
后来，刘琳才知道那天的所有所有，他为了给她一份最真心的礼物，竟然选择了在华灯下给她画副肖像，在给她传呼BP机时，风儿吹走了画纸，为了追寻那副画，他忘记了那是十字路口。在随身的笔记上他写着：我要把最美丽的爱情星星全都摘给你。
刘琳终于知道那个“他”是谁了，也最终让2张票根夹在那天买的那两本书里了。她还知道知道那张没有完成的画像缺少着什么，她在自己的肖像旁边写下：“星星是美丽的，我的眼睛比得上它吗？我要把凝望的目光永远地聚焦在你的背影上，不管是在梦里还是在天堂！”
