那时我总以为离家有一种很沧桑的感觉，一个人坐上往返于乡村和县城的小客车，看着道路两旁的田野，破旧的小屋，然后进入一个车来车往的“城市”，脑海里就会翻起很多的故事。
“明天我一个人去学校报到吧”
“那不要我送吗？头一回出远门，东西又多，你一个人怎么搞……”；
父亲有些惊讶也有些失望地看着我……
19岁那年，我想我应该一个人走，来继续并加强少年时那种沧桑的感觉。只是看着父亲不高兴的表情，也为了圆书中一个古老的故事，满足父亲的小小心愿，我还是让他送我去了学校，来到一个不算远的城市——四个多小时的长途汽车，一路平坦的高速公路，我一直看着窗外，看眼前的荒凉逐渐从平原走进丘陵、走进"山区"，第一次看到了很大的山，下高速时，车沿着笔直的江岸一直前行，朦胧的江面，隐约的高山，高索拉起的大桥——一个城市便在眼前展开，成为了现实。
一个人，在城市里四处穿梭——从学校走到江边看风景；在灯火阑珊里寻找回学校的路；我喜欢在迷失后找到方向的感觉——它让我觉得：不管过程有什么艰难和困惑，我总会到达。生活亦如此。
暑假，父亲打来电话问我哪天回家，我说我暑假不回去，做做兼职。过年了，家里的来电又响起，问我什么时候回家，我说过年前几天会回去的。父母总是那么期待我回家，问我还有没有钱，而我也一次次倔强地一个人呆在这里。仿佛他们总是想拉着我，想一直牵着一个长不大的孩子，而我却让他们失望一年又一年；而他们越是放不开我却要越走的远，越是学着一个人独立，独立思考，独立生活。
终于在一个夏天、在一个离别的季节我没有回家，悄悄地一跃千里，恍然一梦，我就再也不能轻易地回家，才发现我只顾一个人走，却已经欠下了很多东西。
其实所谓的四年，只有三年零十个月，而在这个城市的时间应该是三年零七个月。
这个城市有长江，有大桥，还有一座举世闻名的大坝拦住了滚滚江水；她有很多美丽的风景，有高山绿林，潺潺溪水；“上控巴蜀，下引荆襄”，还有土家的文化，；这是诗人的故乡，昭君的故里，三国的战场……在一栋又一栋白色光亮的楼房堆起的小城里，我却很少去深究古老的历史，平淡地一个人活在明亮的现实里。
这个小家碧玉的城市，很小，很平静，很干净，很恬美。
一年，两年，与网络，与文字，我是那么地安静和从容。
一个人骑着单车，沿着江边、撵过梧桐的树叶向前飞奔。
一个人坐在江岸，看黄昏日落映红天边、映红江面。晚风，汽笛，脚下哗哗的水轻拍着岸边。闻着江水混杂淤泥的气息，会熟悉地想起童年的往事。
感觉自己像一片飘浮的云，在没有纷扰的天空走走停停。偶尔地会单纯的想长久地这样呆着，就这样一直坐在江边，吹着风，听着耳边熟悉的音乐。大二那年遇见了她。甜美的笑容，清脆的声音。一起呆在舒适的图书馆，一起吃饭，一起拍校园的风景。曾经以为她会是爱情，我也多多么地希望她会是的。只是，我错了。原来这样的相逢仿佛只是要告诉我，有什么东西可以荡起内心的涟漪，可以改变我平淡的生活；什么样的她是自己的期待。可是长久地习惯了和安于一个人平静自由，从不想被禁锢，而只是想一直寻找属于自己的生活方式，而不停止。
一段时间总是在下雨，在一个细雨纷纷的暮色里，我想起了一首刘德华的歌，就给自己更换了一个网名“飘雨的黄昏”，用了三年多。毕业前就被我遗弃了。后来想起，我常常会笑自己那一瞬间的“灵感”。
如今的日子，一直那么的晴朗，只是每到下雨，春天就变成秋天甚至冬天，不习惯，不喜欢。仿佛现在我再也不喜欢下雨，希望一直都晴着，每天都有高高的天空，清晰的白云，那都是以前都不曾见过的。于是我怀念那时宜昌的雨，一下雨就很凉快而不会骤然变冷，然后我就会在一个角落里安静地看着书。
从前不曾仔细去想这个城市有什么，离开后才知道得到了什么失落了什么。那一年我没有钱，我没有去那座闻名的大坝，还有很多诱人的风景。从前清贫的生活，让我不去想外面的世界，却收获着不锲的努力。
小小的城市，装载着青春……对于从前，其实只是单纯想离开，给自己一片自由的空间，来满足自己一个人没有拘束地去探究想知道的事情。当真正地从距离上长久地拉开时，心就变得疲倦。渐渐地，再没有从前那样渴望一个人走；
直到有一天晚上，坐在实验室，导师从办公室走出来跟我们说声再见，说他现在就走的，晚上的飞机。我在想，当他一个人在夜色里从一个国家飞往另一个国家，穿越许多城市的上空，会是什么样的感觉。如今，我欣然的在忙碌中去用心地、静心地做着大学时代的毕业电子像册。
不知道十年后大学同学会不会如期相聚，而我再一次回到那里的时间，应该也是那个时候……
