女儿正在上大学，儿子正在上初中，母亲在服装厂上班。
一碗咸菜
女儿在没有给妈妈打电话的情况下，回家。
刚好是星期天，母亲工厂放假，正在家门前的农田里干活。看到女儿回来，怔了一下，直起腰，拍了拍身上的泥土：“丫头，你怎么回来也不跟妈说一声啊，妈现在就去买菜。”
女儿：“妈，家里有什么就吃什么呗，你吃什么，我就吃什么啊。”女儿一边说着一边向餐桌走去，掀开餐罩一看，只有一碗水炖蛋，吃的剩下四分之一，估计是儿子吃的，还有一碗咸菜。
女儿指着那晚咸菜：“妈，您每天就吃这个？”
妈妈一边推着自行车，一边答着：“买的菜昨天刚好吃好了，丫头，你在家等等，妈这就去买菜！”
女儿望着母亲远去的背影，视线开始模糊，母亲一米五十的身高，却只有七十几斤，自行车上目前母亲的身影如此弱小。母亲不知道，女儿回家是想给母亲一个惊喜，因为今天是母亲的生日。
女儿不知道，女儿不在的日子里，母亲近乎都只是咸菜就着饭，会有蛋，那是留给儿子吃的，儿子正在长身体的时候，偶尔也会买点菜，不过那是留给儿子吃的。买条鱼，母亲会吃鱼头和鱼尾，母亲总是捡最差的吃，或者吃了好几炖，儿子不要吃了，母亲才会吃。不，女儿又是知道的，每次回家，母亲买菜做饭，女儿总是往母亲碗里夹菜。
半包牛奶
晚上，母亲收拾桌子的时候，拿起一袋牛奶摇了摇：“这里还有点牛奶，快，你们俩谁把它喝了？”（指着女儿和儿子）
儿子：“妈妈，我不要喝，你喝了吧，放到明天会坏掉的。”
女儿：“妈，我也不要喝，还是你喝了吧。”
母亲：“你们两个小孩也真是的，下次拆包牛奶要把它喝掉，这——也太浪费了吧。”母亲无奈地摇了摇头，迅速把牛奶倒进自己的嘴里，生拍耽误了自己的干活时间。姐弟俩相互眨了眨眼睛。
母亲不知道为什么每次整理桌子的时候，都会有小半包牛奶剩下。其实女儿和儿子是故意的，每次女儿和儿子劝母亲喝牛奶，可每次母亲都不会喝。于是，姐弟俩“合谋”了这么一招，女儿上大学后，弟弟担起了使命，每包牛奶只喝三分之二。（当然家里不是天天都有牛奶的，偶尔买一箱）
一个电话
（女儿在学校上学）
晚十点，女儿拨通了母亲的电话，
女儿：“喂，妈！”
母亲：“喂！”
女儿：“你上班刚回来啊？”
母亲：“嗯，最近天又冷了，你要多穿点衣服，在外面要吃得好一点，菜吃好一点，多买点苹果吃吃啊。”
女儿：“嗯，妈，我知道了，我每天吃一个苹果，你也吃好点，不要太累了！”
母亲：“读书认真点，吃好点，早点睡啊！”
女儿：“妈，你也早点睡啊！”
母亲：“那我挂了啊。”
近乎，每次打电话都是这样的对话，女儿尽量多往家里打电话，一周三到四个，而且都选择晚上十点多一点，因为这时话费比较便宜。
