——听爷爷说他的爷爷
一
是在乡下读小学时候的事情了。
那一年，一个落花时节的早晨。刚刚起床的我，忽然听到一阵抑扬顿挫的音调从东边的桃林里传来。
是爷爷的声音。我猜想，他老人家大概又在吟诗了。于是，我便轻轻地向桃林走去，仔细地听了起来：
一腔离恨滞天涯枫荻萧萧两岸斜
红粉无情悲水月青衫有泪湿琵琶……
似懂非懂的我，此刻不由为爷爷那诗句背后的激情所感染。我走到爷爷的身边，呆呆地望着他。爷爷也终于看到了我，问：
我刚才吟诵的诗，您听到了吧？
听到了，您写的诗真好！我说：只是我不大懂……
不是我写的！爷爷道：这是一首七律。是我的爷爷，也就是您的高祖留下的遗作。诗的题目叫：《书白香山琵琶行后》，是您的高祖读了白居易（也就是白香山）的《琵琶行》后，写下的感慨。今日读之，仍然催人泪下呀！
白居易的《琵琶行》是一首脍炙人口的长诗，我读过。祖父还为我做过详细的解说。那优美的诗句，那感人的故事，那起伏的旋律，一直深深留在我的脑子里，难以忘怀。
没有想到的是，活在上个世纪里的高祖也喜欢这首长诗。不仅喜欢，还为它写了一首七律。看来，好诗真的是会千古传诵的。
我问爷爷：高祖能写这么好的诗，他老人家一定是个诗人了！
爷爷笑了：高祖是个教书先生。那个时候还没有今天这样的学校，他主要是教私塾。由于他有学问，拜他为师的人非常多。有好几百呢！
他一个人教那么多学生，一定很有本事了。我有些遗憾地道：那时候要是有我就好了！
傻孩子，那时候你爸爸还没出世呢，怎么会有你呢！爷爷笑道。
我也笑了：爷爷，那你就讲讲他的故事，好吗？
好的！爷爷说：白天你做好功课，今天晚上就给你讲！……
二
晚上到了，爷爷开始讲他爷爷的故事。
爷爷说，他的爷爷（也就是我的高祖）望亭先生，生于道光十一年（公元1831年），卒于光绪二十五年（公元1899年）。终年六十九岁。他没做过官，教了一辈子的书。在老百姓的眼睛里，他是一个好人。有学问，有良心，有声望。县里，府里，周围几十里，甚至一、二百里，几乎没有人不知道他。我们家住在东小店的东南，乡亲们有“南张北赵”的说法。这“南张”，说的就是他呀！
说起我的高祖，爷爷总是兴高采烈，眉飞色舞。我的高祖，是我们张家的光彩，更是他老人家的骄傲。他常说：一个普普通通的教书先生，县长见了他都恭恭敬敬，礼让三分。这么高的声望，我们这些后人是望尘莫及的。
人们敬佩的，是他的学问。
爷爷说，高祖自幼饱读诗书。他老人家七岁的时候就开始攻读易经。解变卦易，熟如流水。他读易不是为了算命，而是为了掌握易理，了解天地间的大道理，大智慧。接着，他又开始攻读四书五经。对于那些圣贤书，他很早就烂熟于心，倒背如流了。他一生嗜学，自少至老，一直是手不释卷。书，是他终生的伴。他熟读经书，但并不拘泥于书，而是把经书中的道理运用于日常生活之中。年轻时赴浙江乡试，著有杭游纪略一卷。在书中不仅记述了西湖山水和姑苏胜迹，而且涉及到社会的乱象和民间疾苦，特别是揭示了鸦片的祸害，在当时就引起许多读书人的共鸣。
第二次鸦片战争以后，中国更加衰败。一些有识之士倡导洋务，探求强国之道。高祖对张之洞兴办工厂、李鸿章建北洋水师十分推崇，认为只有掌握洋人的技术才能够拯救国家。光绪皇帝继位之后，他更是力主大修铁路，便利交通。他认为，有了铁路，交通方便了，各省区就不能够拥兵自重了。国家的力量自然就会比以前更加强大。这是大事所趋，朝廷一定会支持洋务。当时的一些地方官员对他的话还不大相信。后来事情的发展果然如他所说，这才佩服的五体投地。他们说，先生匡居斗室，不干世务。然中外时变，无不了然于胸。其卓识远见，实吾辈常人不可及也！
在爷爷的印象中，高祖晚年博观群书，其诗与古文尤工。他写的格物琐言，阐扬名理，多发前人所未发。文章短小精干，余味无穷。文字优美，精微远大，读之无不惊叹。他自己总是自感不足，求索不已。自谓远法昌黎，近宗望溪、阮亭，故自号望亭。
毫无疑问，高祖是在这块贫瘠的土地上扎根的一棵高大的树！
三
更让乡亲们敬佩的，还是高祖的人品。
爷爷告诉我，高祖居家授徒，教人读四书五经，有学生数百人。他老人家像孔老夫子一样，因材施教，有教无类。一些喜欢读书的孩子，因为家里穷，交的束修（学费）很少。有的甚至无东西可交。他一点都不计较。只要肯读书，他总是认真地教，一视同仁。一位姓赵的学生，读书很用功，成绩也非常好。由于家里贫穷，不想继续读了。他知道后，亲自上门做工作。不仅束修全免，还主动补贴一些钱以救急。在他的资助下，这个学生终于顺利卒业，有了功名，在社会上有了立足的能力。
高祖对自己、对家人的要求都非常严。孩子们有学习不用功者，他总是循循善诱，严加督促。有行为不轨或仗势欺负人者，他更是毫不留情，严加管教。而对于家中的仆役，对于邻近的村民，他则讲究忠恕之道，从不苛求于人。爷爷亲自看到，一位带孩子的奶妈因为不小心让孩子跌了一跤，破了点皮。这位奶妈吓得直发抖。他知道后，一句责怪的话都未说，只是要她今后小心一点就是了。
对于村里的父老乡亲，他总是敬爱犹加，礼让为先。有时乘轿子或者车马外出，他总是步行，出村后再上轿或者上车。回来的时候，在村子外面就下轿或者下车了。他说，在乡亲们面前，他永远是一个未卒业的学生。学生对先生总是应该恭恭敬敬的。
为人师表，表里如一。高祖的为人，在乡亲们的眼中已经成为一座高大的丰碑。
今天，在他去世百年之后，我在家乡的一些网站上还能够看到有关他的记载。他仍然活在乡亲们的记忆里。
四
那一天是光绪二十五年的十月初六。爷爷清楚地记得，太阳刚刚落山，高祖的咳嗽便突然加剧了起来。
剧烈的哮喘使得他透不过气。
油灯下，他老人家断断续续地道：我不行了……你们好自为之……
孩子……们，要……好好地……读……书……
三更时分，油灯耗尽。老人家终于撒手人寰，抛下他的家人去了。
这一年，他只有六十九岁。
噩耗传出，人们痛哭失声。送葬的路上，数百名弟子和他的家人一道披麻戴孝。众多的父老乡亲强忍悲痛，为老人默默地送行……
高祖被安葬在塘沟镇近郊的一块墓地。
对于高祖的早逝，爷爷痛心不已。他哀叹，我们张家的一代宗师走了，永远的走了……
五
在对高祖的回忆中，悲痛的爷爷一次次老泪纵横。他说，我们张家从哪里来？在这个地方呆了多少年？有多少代？过去虽然知道一点，但更详细的资料一直没有。残缺不全。是高祖搜集了各个方面的材料，整理了我们张氏的先世谱系。从此，我们张家才有了一个比较完整的家谱。高祖走了，我们张家的一棵大树也就倒了。
高祖走的时候，爷爷只有二十三岁。为了继承高祖的遗志，爷爷和高祖的几位弟子一道，整理了高祖的遗作：《望亭先生遗著》，并亲自赶往七、八百里之外的南京，印刷了数百本之多。五十多年过去，高祖的往事已经逐渐渺茫。其遗著存世的也不多了。但对爷爷来说，高祖的许多事情他仍然记忆犹新。在对那如烟往事的追忆中，他不禁再次吟诵起当年高祖留下的诗作：
萧萧木叶鸣空庭当窗华月流云清
更深展卷读不得几案飒飒秋风生……
那抑扬顿挫的声音，让我久久陶醉在一种感伤的意境中。
我为自己有这样一位高祖而高兴，同时也为他的早逝而泪流不止。
岁月流逝，时光又过去了半个多世纪。高祖走了。爷爷走了。父亲母亲也走了。如今，我也到了古稀之年。想到高祖去世后家族的百年兴衰，想到从高祖到爷爷再到父亲，那一代代人的苦乐悲欢，想到这些年来的风风雨雨，不禁百感交集。
花开花落，云卷云舒。那逝去的流水，是再也回不来了。
悠悠往事，岁月留痕。那逝去的昨天，将在我们的记忆中永存。
