快好知 kuaihz订阅看过栏目大字版

 

 

岁月的味道

  也许每一种水果,都有一种别样的味道,如每一段人生,也有不同的滋味一般。也许连结着悠悠岁月里最深的记忆,于是,在年轮的纠缠中,那简简单单的味道如同记忆中那些想念的人的音容笑貌,在午夜梦回中无声袭来,又悠然褪去,如同黑夜里不曾褪去的,对光明的思念……

  

  已近冬至,或许是这凛冽的寒冷,或许是湖面尚未融化的冰层,也许只是这个特别的节日,竟让我多日频频想起祖父来,想起十七年前的冬天,还有更久远的往事……原以为容易忘记的是岁月,却不知有些岁月即使沧桑了人生,也依旧深深刻在心里,重现在午夜的梦回里……

  

  我还记得,第一次看到褐黄色的沙梨,是十八年前祖父病重的时候,母亲专门到圩市买回来,彼时的祖父已搬到祖祠里,不知人事了。乡下的规矩,重病而预感百年将近的老人,都搬到祖祠里,如果逝世了,就在祖祠里办理所有的身后事。我不知,这样的千百年流传下来的习俗的寓意,然而我知道,如果老人已搬到祖祠里,恐怕就是不太好了。那时候的我,尚是稚年,并未知晓生死之沉重意义。祖母拉着我,站在祖父面前问,还记得这是谁吗?祖父眯着眼睛,细细看了半晌,将几个姐妹都猜了遍,却还是摇摇头,脸上一片茫然。

  

  祖母削沙梨给祖父吃,切了一小块给我,我接过来吃,觉得汁多味甜,然而,看着祖父颤抖着吃着手里的沙梨,我忽然觉得,嘴里似乎再无任何味道,仅余那粗砬的沙哑的触感,像岁月的沧桑,更如祖父脸上蜷缩着的皱纹。从此,我便很少吃沙梨,有时候无端想买来吃,然而真正吃了后,除了觉着沙哑外,更是新添了几分苦涩。

  

  如今每每想起久别的家乡,总免不得想起村头那颗龙眼树。自记事始,那树就一直在那里,亭亭而立,不曾随着时光变迁而低头迁就这变化无常的人间。自祖父病稍好后,行动终是不便了,便每日扶着拐杖,搬着椅子,成天在这树下坐着,大多时候,只是祖父一人沉默地望着周围,偶尔有认识的路人经过,与祖父攀谈起来,他便十分高兴。

  

  如今想来,祖父该是寂寞的,他一生劳碌,老来如此行动不便,尚需他人照顾,更别自己养牛了。于是,在儿女们坚定反对之下,他终于点头含泪将两头牛卖去,那一天,刚成年的牛崽从出生后未曾离开过母牛,却终究开始一生别离。那时候,我耳朵里除了两头牛凄厉哀伤的叫喊声,再也听不见其他的声音,脑海里反反复复都是牛眼里蓄满的眼泪,还有祖父转身用袖子擦拭眼泪的模样,似乎那青翠的山峦,碧绿的竹子,村头到村尾细细流淌的清澈小水渠,都成了模糊的背影,在记忆中远了又远,在一年年大路变成小路的地方不复记忆。然而,祖父与牛的泪水,却一直浮现在心头,像年轮中深刻的划痕,不深不浅,却能轻易让人终生铭记。

  

  如今回想,孩时不曾明白的那些情感,已渐渐形成清晰的轮廓,想到祖父亲自接生小牛,而后如孩童一般每天抱着小牛进进出出,直至它可以跌跌撞撞地自己行走;想着祖父甩着鞭子,托着犁或者钯,走在泥泞的田地里吆喝着牛,来回耕耘,褐黄的泥水一圈圈荡漾开去,碰到田埂,又悠悠地返回来,在新波遇到旧波的地方,轻轻碰撞,又往各自的方向微微离去。也许,牛不仅仅是祖父的耕作的工具,更在照看的过程中倾心投入了如朋友一般的感情吧,于是那一份割舍不开的情感,在遇到现实面前,也不得不向年纪和病痛妥协。之后,祖父逾加沉默,我想,祖父真的是寂寞了吧。在烟雾缭绕里,大概那些遗憾的事情都有了一处可以想念的糊涂,模糊间,似乎那些过往又一页页重现,即使岁月不再……于是他任凭子女如何规劝,再也不愿意戒烟了……

  

  其实,莫说那两头牛是祖父养育多年的,连带我与堂兄弟姐妹也曾放牛吃草,也曾为了看小牛出生而差一点上学迟到,也兴致勃勃地找来各种食物喂刚能睁开眼睛的小牛,却失望地被告知小牛还不能吃这些食物;在看到小牛嚎叫着,三步一回头地往回看,看着母牛与祖父呆呆地望着小牛远去的背影,心里也是一片酸涩,像是告别了伙伴一般。而当我看着祖父流着泪看着母牛某一天也离去的时候,他扶着拐杖跟在它后面走了一段路,终究是进行了最终的告别。每每想起那时候的酸涩,心里便难受得紧,眼前晃过的始终是祖父以袖拭泪的情形,还有那已然远去的背影。自此,我心里似乎已有一个解不开的情结,不愿再吃牛肉,也许是为了祭奠那两头牛,也许是因为怀念祖父,又或许,世间有些情感确实并非口腹之欲可以比拟,而我,恰恰在情感上有很深的洁癖,难以轻易忘怀,那些曾在心间的人和事……

  

  十六年前的冬至,祖父溘然长逝,那一年的冬天,在温暖的岭南的湖面居然都凝结了薄薄的冰层,在天终究亮去、朝阳初升的时候,悄悄融化,再无一点冷硬的痕迹……

  

  其实不止一次想过,如果祖父仍健在,那该多好……

  

  时时咀嚼着岁月的不同滋味,虽在一年年里,错过许多人,许多事,终未曾真正后悔,然而那些稚年无法理解的情感,随着年岁过去,已渐渐生成心里常驻的遗憾,放不下,那就背负一生吧……

  

  

搜索建议:岁月的味道  味道  味道词条  岁月  岁月词条  岁月的味道词条  
感情亲情

 献给父亲的歌

 我的父亲曾是一名乡村联中的一名高级中学教师,现已退休多年。当年他教初三数学时对数学课有一套独特的教学方法,有时数学成绩超出我们乡中的成绩。    退休后父亲不...(展开)

感情友情

 小学同学聚会后的感想

 时间很快,眨眼3年过去了。怀着彼此的思念,我们几十个原78班的同学在6月22日举行了同学聚会。虽然聚会已经早以过去了,但这次聚会让我有很深的感触。    时间...(展开)