每每提及童年，我总是避而不言，因为我的童年没有滑板鞋没有小飞机……
今年的秋来的比往年晚了些，虽是秋季却不减夏季的燥热，放在柜子里的肉还是爸爸临走时买回来的，妈妈习惯性地闻了闻，切掉生蛆的那部分。温柔看着我和哥哥“小军今天是你五岁生日，我们吃肉。”我还不理解生日是什么含义，只是听到有肉吃就很开心，虽然我们吃着被苍蝇扫荡过的肉，虽然我的生日没有蛋糕，但我依旧有妈妈的歌为我庆贺，那是我学会的第一首歌——《世上只有妈妈好》。每次吃饭妈妈就唠叨起来“也不知道你爸爸能不能吃得上肉，让他不要去就是不听。”紧接着妈妈就陷入了沉思，我知道妈妈是想爸爸了。家里穷，爸爸去煤矿打工了，他走时因为妈妈的劝阻还和她吵了一架，不过小时候的我还是很喜欢爸爸出门，因为爸爸走了就不会打我，而且每次回来还有好多小吃玩具。可是我永远也想不到以后爸爸再也不会打我了，再也不能给我买小吃和玩具了。
吃完简单的生日餐我和哥哥就去死水池子边抓蜻蜓了。骄阳炙烤着大地，偶尔吹来一阵风也是带着腥味的热浪，就连平日里歇斯底里的知了今天也默默寡言，要不是池底的蝌蚪偶尔摆摆尾激起一圈圈血红色的涟漪，还以为整个世界都没有了生机。不一会，一阵轻风扫过，池面上波光涌起，泛起一道道清波，池里的涟漪神似索命的白绫，咄咄逼人；远处的大树就像勾魂的使者，张牙舞爪；天空中的乌云正如黑暗的幽灵，翻滚扭曲；秋季的天就是娃娃的脸说变就变，刚刚骄阳似火，此刻却风云大作。我和哥哥一边大叫着“妖怪来了”一边往家里跑。
妈妈正在院子里收拾刚刚脱壳的菜籽，唤我们赶紧进屋里。刚踏进门槛就听到豆大的雨滴狠狠地砸向地面，紧接着又是一阵冷冷的的敲门声，那一声声比雨更急，比雨更冷。原来是我们村书记，村书记已年过花甲，蹉跎的岁月早已压弯了他的背，在他黝黑的脸上留下一道道划痕，打在脸上的雨水就在那“千沟万壑”中肆虐泛滥，冲刷着他的寿命，他穿着一件青色的雨衣一双青色的雨靴，在朦胧的雨中就像是一个傀儡。他走进来抖了抖身上的雨水，面部冷淡而凝重。妈妈给他到了一杯热水“村书记，你先等等，等我丈夫回来我一定把拖欠的水电费一起给你交上，让你大老远冒着大雨过来，实在是不好意思。”村书记没有说话，抽出了插在袖筒里的手，颤抖着点了一抖烟，好几次他半张的嘴欲言又止，终于说“娃，你丈夫干活的煤矿出事了，你收拾一下明天就去把他带回家吧！”接下来的几分钟是一阵让人发指的安静，没有哭喊声，没有雷雨声，安静得就能听见我们的呼吸和心跳，好像时间就停留在那一刻。“呯”打破宁静的是妈妈手里的水杯，那个水杯掉在了地上，却碎在了我们母子的心上，留下一道道割伤，很深，很痛。
“爹……”不知是父子连心，还是被那阵冷冷的幽静吓到了，我竟然是第一个哭的人，紧接着又是妈妈撕心裂肺的哭喊，那连续哭喊真如杀猪般的惨痛，像生冷坚硬的铁鞭抽打着我的灵魂。渐渐，我听到窗外雷雨交加，阴风怒号，如咆哮的雄狮一般愤怒，如啸天的苍狼一般凄伤。
出殡那天，依旧乌云密布，可是下着的不再是雨，而是漫天的鹅毛大雪，村里有规定，年轻人在外边出事的不让进村子，必须在晚上下葬。我们就在村口搭了一个小帐篷作为灵堂，真的是很小很小的灵堂，因为除了容纳一金灿灿的骨灰盒和烧纸钱的哥哥，再也容不下别人。而我，却在雪地里玩耍。那雪下得很温柔，像爸爸的手，像妈妈的怀抱。我们亲戚很少，而村里的人都怕忌讳，所以来送爸爸的人很少，但是爸爸走的并不寒酸，并不孤独，因为漫天的雪花让全世界都给爸爸戴上了孝！
那夜没有洪亮的唢呐声，没有道士的悼词语，只有破牛车的吱吱声，只有母亲的低泣声，我没有送爸爸最后一程，可能是白天玩累了，也可能是大人们觉得我还小，平日里总爱拉着爸爸手的哥哥，那晚手里捧着的竟然是冰冷的骨灰盒……
秋天的雨依旧敲打着我的窗，而我的爸爸永远不会回来了，等了好久的小吃和玩具终究成为他不能实现的承诺，成为我永远等不到的期望！从此我很讨厌秋天，因为我看不清妈妈脸上的水珠是雨还是泪……
那天是我的生日，却是爸爸的祭日。
