它们站在冬天的田野里，四周是赶着去枯萎的草木，农作物已经颗粒归仓，就剩下甘蔗，神经木讷，不知所措。太阳的吸星大法，正在将它们的水分和能量吸走。
甘蔗着急地呼喊，灰白色的叶片，像武侠的宝剑，随时准备出击，朝太阳的中心奔去。一场腥风血雨的搏斗，没有人看得见，这丝毫不影响它们之间的较量进入胶着状态。
这是农历的十一月，地里只有甘蔗站立，孤独而桀骜不驯的样子，像极了村里叛逆的少年。无聊的时候，就想着有风吹来，风果然就来了，甘蔗看见风从北方赶来，就欢快地向风演奏起冬日的恋歌：“沙沙，沙沙……”甘蔗被风抚摸之后，顺着风的方向目送它离去。
风能感知到甘蔗的呼唤，憋着一口气的甘蔗，内心复杂，欣喜、欢乐、焦虑，杂糅在一起。可以肯定的是，风所听到的，季节却听不到，要不它们怎么能遗忘了甘蔗？田野里，水稻、黄豆、棉花、甘蔗依次按照节令种到地里，又按照节令从大地上冒出来，秋天还没结束，水稻就被收割了，黄豆也收进了院落，棉花归仓。纵横阡陌间，就只剩下甘蔗，不合时宜地站立着。
这乖巧的叛逆少年，跟着太阳跑了一天又一天，眼看着田野渐次凋敝，甘蔗却只能苦苦支撑着身子，渴望成为制糖厂的新宠，可季节忘了它们。不对，是种植它们的人忘记了它们。甘蔗整天呼唤，希望引起注意，可是，它们喊哑了嗓子，减瘦了自己，还是没有呼唤来种植它们的人。
有一天，甘蔗的种植者终于想起了它们，就磨了砍刀下地了。甘蔗看到有人提着砍刀来了，又开始呼唤：“终于有人想起我们了！终于有人想起我们了！”面对死亡，它们竟然如此欢悦。很快，呼唤就变成惶恐，砍刀之下，一根甘蔗来不及向另一根甘蔗告别，就只剩下光秃秃的半截，砍刀切过的断面，像另一把剑，立在大地上。一地的甘蔗，身首异处。它们齐刷刷地矗立着，光秃秃的头颅似乎在朝天空呼喊：“还我躯干！”
喊声很快被风吹走，在冬天的乡村，一株甘蔗能证明万物尚有气息，一旦被砍身，大地便一片死寂。霜在路上，更多的呼唤将被隐没。
随着岁月的流逝，种植者发现自己扛不动的农具，后辈们轻轻松松就提起来了，过去一跃而过的水沟，现在不敢跨了，步履也越来越滞重，眼神也越来越浑浊……想着这些不明白的事，他们蓦然发觉自己老了、病了。终于有一天，他们挣脱了拐杖，从躺了很久的床上爬起来，从坐了很久的椅子上站起来，恋恋不舍地看了这个村庄最后一眼，冲着上天发出他们最后的吼声，然后，带着他们一生中所有的恩怨情仇、风光荣辱走进了大地的怀抱。
他们这一走，悲痛欲绝的情绪便在他们的亲朋好友中漫延，送别的鞭炮迅速划破村庄的上空，一曲曲悲凉的曲子在田间地头穿梭，一场村子里最隆重最繁文褥节的呼唤从此拉开大幕。他那颗疲惫的心终于平静的休息了，但是，整个村子里的人却要为他呼唤好几天，对逝者来说，这是他一生中享受到的规格最高也是最后的一次饯行。他默无声息地躺在那里，静静地听着、安然地享受着人们对他的呼唤，这种至死才能享受到的礼遇，会使他的灵魂得到些许安慰。
先是一个人走了，另一个人打了个愣，嘴里呼唤了一句什么，孤单的身影便如冬天里枯黄的蔗叶悄然的坠落，接着越来越多的人跟着他们走了。我的父亲便是他们中的一员，那年冬天，父亲被大地像收割甘蔗一样收割了，随即，母亲发出一声呐喊：“老头子，你不能走啊，你走了，这么多孩子怎么办啊！”随后，呼唤声在人群中炸开了：“父亲，你不能走啊！”这声音刚开始还只是悲哀，后来就是嘶哑、混沌，再后来便带有血的味道，这排山倒海般的呼唤，还是没有喊醒父亲。七岁的我，夹杂在人群里面，被悲伤和呼喊声包围着，不知所措。
一晃几十年过去了。这么多年里，我再也没有见过冬天的甘蔗，也没有跟在人群后面去拜谒过父亲。但内心的呼喊却一直没停。如果问我，最想听到的呼喊是什么？我会不假思索地回答，是母亲在傍晚里的那一声：九满，回来吃饭！
小时候，我们一遍又一遍玩着捉迷藏的游戏，生怕别人找到自己，便使劲往甘蔗地里钻，往草垛里躲，往树上爬，总之能藏的地方都藏了。可不管我们藏在哪里，游戏结没结束，天一擦黑，烟囱里冒出烟来，此刻一声“回来吃饭”的呼喊，就是游戏的终止符，只要从不同的母亲嘴里喊出来，我们就得从甘蔗地里出来，从草垛里出来，从树上下来，所有的孩子都会顺着呼喊一一回到母亲身边。
现在，我们都回不去了，这么多年，从甘蔗地里出来，从草垛里出来，从树上下来的少年，一个个地溜出了村庄，藏到一个很远的地方。留守在乡村的母亲，集体失语，她们站在门口，朝村庄里呼唤，偌大的村庄里，只有回音，没有回应。我也一直藏在一个离村庄很远的地方，我曾以为再也听不到母亲的呼喊了，可是，我错了，走得越远，年龄越大，那句“吾儿，回来吃饭”的呼喊声就越来越清晰。每当我想家的时候，我老觉得有人在喊我回家吃饭，环顾四周，却看不见任何熟悉的面孔。
