如何表达“我一辈子都不离开你？”
文学大师林语堂给了一个痛快淋漓的答案——他一结婚，就把结婚证烧掉了。理由是，这玩意儿只有离婚时才用得着。
难得的是，他们奉父母之命成婚，婚姻却是终生甜蜜的爱情的开始。
晚点爱上你，余生都是你
他青梅竹马的姑娘名叫橄榄。他们自小相亲相爱，长大后，她却不愿意随他离开家乡。分手时，橄榄站在山上，发丝随风飞舞，那身影定格在林语堂的脑海中。
大学时，他与一个叫做陈锦端的富家姑娘陷入热恋，却因为他的家境太贫穷，被棒打鸳鸯。他悒悒不乐，半夜在母亲面前大哭。
失败的情感经历，教会了他如何去爱；而与其他人擦肩而过，大概是为了和对的人一起走下去吧。
他最终奉父母之命，娶了鼓浪屿首富廖家的二小姐，廖翠凤。他虽然是个借钱上大学的穷小子，却也是学校里数一数二的才子，加之相貌俊朗，与廖家又是旧识，婚事便很快定了下来。
拟定终生之前，翠凤的母亲曾经质疑——“他是牧师的儿子，家里很穷。”翠凤却果断道：“贫穷算不了什么。”
经历了与陈锦端失败的恋情，廖翠凤的这句话，深深打动了林语堂。他本也就对男女之间的虚幻恋情心灰意冷，便下定决心，既然与谁结婚都是一场赌博，不如怜取眼前人。
新婚燕尔，林语堂征得妻子同意，一把火把婚书烧了。
他说：“因为婚书只有离婚才用得着。”
这是他用实际行动对对翠凤许下的誓言。无论他之前爱过谁，他的下半生里，只有她。
在最好的时光里陪你看世界
林语堂穷，但他于读书上极为优秀。翠凤出嫁时，家里给了她一千银元做嫁妆。这笔存款，成为他出国留学的基金。
他们的蜜月是在太平洋上度过的。谁知，她在船上盲肠炎发作，疼得没日没夜地打滚。但如果这时候上岸去做手术，他们留学的钱可能就一分不剩了。她咬着牙硬挺了几天，痛苦慢慢减轻，他们决定冒险，继续前进。
到了美国，她的盲肠炎二度发作。林语堂把她交给洋医生。那场手术并不顺利，她的伤口感染，又做了一次手术。
出院的那天，是一个大雪纷飞的二月。大街上空空荡荡。翠凤的身体羸弱，受不了车子的颠簸。语堂绞尽脑汁，最终为她弄来一辆雪橇，将她接回家。
几十年后，林语堂说起这件事，还会星星眼地看着妻子，满脸崇拜：“我的妻以艰苦卓绝的精神度过此难关，颇有英雄气。”
在美国、德国、法国念书的那几年，是他成长得最快的日子，也是他们最艰苦的日子。
在林语堂还不懂柴米油盐的时候，翠凤已经从一个千金之家的大小姐，进化成一个一枚银元掰成两半花，还能心里有数的小妻子。
她能用最少的钱，把饭做出百般花样；她一生最喜欢鞋子，却能默默捡别人穿剩的旧靴子穿；快没钱吃饭的时候，她背着林语堂把自己心爱的陪嫁首饰当掉；没钱看电影，他们去图书馆借书，灯下夜读。
在《林语堂自传》里，他回忆起那段日子。既无生活经验，又无钱财，只有年轻人的冒险精神，有彼此之间的相依相赖，还有他们对前途的信心。他感慨道：“真甜蜜啊。”
年轻时共同历尽的艰苦患难，一直留在彼此心中，一生不忘。
细水长流的日子里，有趣是爱情的最佳保鲜剂
后来，他们的日子渐渐安稳下来。平淡的生活，被他们过出千般花样。
他平常最爱抽烟，烟斗不离身，有时候却把烟斗偷偷藏起来，然后大声喊妻子：“我的烟斗去哪儿啦？”
翠凤急急跑过来帮他找烟斗，他就乐滋滋地在一旁点烟，欣赏她忙乱的神情。待翠凤回过神，气得要甩门出去，他却一把将她拉到怀里，轻轻吻她：“我一个人在书房里太无聊了，想你嘛。”
那时候，文化大师们的原配几乎没有好下场。廖翠凤在听到谁娶了年轻小妻子之后，就会暗自伤感。语堂看出了她的心思，便拍拍她肩膀说，你放心吧，我才不要那些小姑娘，我只要你。
翠凤反问他：“为什么？”
他耸耸肩膀，坐到床上，抽了两口烟：“因为只有你允许我在床上抽烟。这就是完美婚姻的典范。”
他还说，我的女性朋友们，对我的妻子简直比对我还好！
他说：“怎样做个好丈夫？就是太太在喜欢的时候，你跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟她生气。”
她发小脾气时，他总是去捏她的鼻子，说一些欢喜的话，哄她笑起来。他知道，妻子最喜欢别人夸她的挺直的鼻子。
他也是一个有情趣的父亲，对三个女儿极好，用胶泥和蜡烛做成有颜色的景物和人像摆在玻璃 上，喜欢和孩子们吹肥皂泡儿。
林语堂说过，他理想的家庭生活，就是有一个言笑晏晏的妻子，几个可以和他在大雨中奔跑的可爱孩子。还要一小块田地，可以让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。
然后，他用一生的爱，和平实的浪漫，把理想变成了现实。
他常常说，自己最得意的呀，就是把一个老式的婚姻，变成了美好的爱情。
结婚五十周年，是为金婚。那天，至亲好友齐聚林家花园，林语堂把一枚金质胸针献给廖翠凤，上面铸了“金玉缘”三字，并刻了詹姆斯·惠特坎·李莱的不朽名诗《老情人》。他亲自把它译成中文：
同心相牵挂，一缕情依依。
岁月如梭逝，银丝鬓已稀。
幽冥倘异路，仙府应凄凄。
若欲开口笑，除非相见时。
这一辈子，他年轻时是拿奖拿到手软的帅气学长，中年后是享誉中外的大文豪，但回到家里，他就是会和她一起摘菜做饭，一起逗孩子笑的，她的丈夫。
等到两个人老得脸上皱纹纵横，走不动路，他还能捏捏她鼻子，哄她笑。
我能想到的最浪漫的事，就是和你一起，深深相爱，慢慢变老。
