自始至终这都是一件难以言说的往事，她不知如何开头，如何讲述，又如何平复心中挥之不去的情感，一种想流泪的冲动，心心念念追忆着萍水相逢的一个人。让她的柔情深陷，痴念沉沦。一个四十岁的女人，始终怀揣着青涩矜持的少女之心，用一辈子暗生的情愫在寂寞的白纸上书写着有关单恋，渴望被爱，幻想相遇这样悲情的桥段。她写隐喻的相思，她写落花有意流水无情的告别，她写自己是一只蛹，多么渴望在落日的余晖中灿烂的重生，她幻想自己是浴火的凤凰，让他能看到她摄人心魄的美。而她始终是暗夜里孤独的舞者，远离他的纸醉金迷，春风得意。
时光追述到2015年，那时的她还是一家保险公司的菜鸟级营销员，没有人脉，不懂交际，没有口吐莲花的才能，没有倾国倾城的容貌，没有不可一视的野心与魄力，就是个“三无”人员，只有些不食人间烟火的闲情，泛滥成灾，不知如何发泄。在那个靠业绩论英雄的没有硝烟的战场上，她那小女子般 的独行特立，有些格格不入，不合适宜。
那时的她，穿着正统的职业装，风尘仆仆地游走于人潮涌动的大街，做着自欺欺人的陌生拜访，在职场里像被打了鸡血似的激情飞扬，而在市场上却被陌生人泼着冷水，像霜打的茄子。这样举步维艰，暗无天日的生活，压得她喘不过气来，再加上婚姻生活的不如意，有很长一段时间，她经常面对着闺蜜，坐在KFC餐厅里，在大庭广众之下，肆无忌惮地泪流满面。回想起，惨不忍睹的过往，是在用泪水滴成记忆的碎片，先虐到了自己的心。
2015年四月，她父母家的老房子，由于返潮需要修缮，她就在58同城上找房屋维修的电话。有一家小公司，地址就在家附近，于是，她记下了那位经理的电话。电话接通了，“您好，便民房屋维修，请问有什么可以帮到您？”电话那端传来一位男士，极为磁性的声音，让她的心瞬间一颤。她居然有些口吃地说，“我家的墙潮湿|……脱皮……想，想让您来看一下。”对方说：“您在什么位置？”她说：“我在某某大街上，正往房子那边走呢。”对方说：“我也在附近，您告诉我具体位置，我开车去接您。”她听了一怔，想这个人太绅士了。她告诉了那个人具体的地址，就乖乖地站在那里等他。
大约十分钟左右，一辆黑色的SUV停在她面前。那个男人摇下车窗，很有礼貌的和她打招呼。她微笑着，且大方地上了他的车。她家就在马路的对面，由于中间有护栏，那个男人开车绕了一大圈才到她的家。在车上，他们还是很畅快的攀谈起来，他说自己干这行已有十年了，老家是山东的，在哈尔滨已经买了房子，有两个女儿，爱人在家带孩子。她大略的看了几眼他的车，车里很干净，外表也很新，应该是新买不久 。就问到：“大哥，您这车刚买不长时间吧，我是做保险的，以后车险到期了，可以联系我。”那人也很爽快地说，没问题，我还有一辆面包车，车险要到期了，有时间帮我算个价。她一听这话，立马兴奋起来说，好啊，好啊，很高兴为您服务。他看她为了一个车险，竟一脸殷勤讨好的样子，居然也情不自禁地笑了。
人生若只如初见，那该多好！那时她是单纯质朴，落落大方的职场小白；而他只是有求必应的某某先生……
