我们在书信交往了八年后，终于见面了。那时的他故作浪漫，送了我一束花。我窃笑。但心里却是甜滋滋的，因为这是我生平收到的第一朵玫瑰。我把那朵玫瑰摘下来，封在一个袋子里，挂在宿舍的墙上，每晚对着它睡去……
办完婚事后，我们来到了北京，终于成了一家人。晚上，有一条粗粗的胳膊给我当枕头，睡得很香。那时的我们很不富裕，但还是从每天喝豆浆“进步”到了每天喝奶。那时，我们商量，等家里存够一万块钱，就不喝塑料袋装的奶了，改喝纸袋装的……
两年后，我有了自己的房子，同样拥有产权的依旧是我上中学时的笔友。每个月按时还贷款，算计着除了买装修材料、简单家具以及必要的家电外，剩下的钱怎么办。因为意见不同，生活里多了吵嘴。但晚上，我依旧枕着大粗胳膊沉沉地睡去……
一年后，我怀孕了，准爸爸还是我上中学时的笔友。我们所有的外事活动都取消了，最远就是在小区散散步。雀斑悄悄爬到了我的脸上，我时常发火，他不再甜言蜜语哄我，只是默默走进厨房，给我做各种营养美味。晚上，因为怕碰了肚子，我的后背总是对着他的后背……
九个月后，我做了妈妈，孩子的爸爸定格在了我中学时的笔友。孩子给生活增添了许多乐趣，但我们都很疲惫。躺在床上，不想说话，只想睡觉。除了孩子，几乎没有了话题。于是，在他的呼噜声中，我哭了起来……
我的爱情哪去了？九年间，它似乎走进了一个死胡同，纵然不会走到别的地方，但却没有了昔日的浪漫和温馨。我很享受这样的宁静，却也时常怀念那时的玫瑰、塑料袋装的奶、小小的争吵和各种美味。我的爱情会转身吗？还能回到那时吗？或许会，或许不会，也或许回与不回都无所谓了吧。
