秦宽，前《新京报》深度部记者，长期关注城市移民议题
全文3100余字，读完约需6分钟
8月的一个星期二，毅桦和同事们回到其中一所学校，准备搬运图书，发现学校当时已化为一片废墟了，“完全是残垣断壁”，整个校园被夷平。志愿者们开始从废墟中拯救图书。该校校长在临近北京的燕郊有一个亲戚开设的打工子弟学校，他索性把图书全部拉走。
剩下的是大得吓人、空空的书架。曾经亲自搭建起图书馆的志愿者们又纷纷前来搬书架。此后一周，他们都在疲于奔命地找学校，安置书架。令他们担心的，是那些被迫失学又无法分流的打工子弟们。毅桦记得，17馆的孩子们大部分都得不到分流，在遭遇疫情的2020年，他们必须另寻新校，或无奈返乡。
“我们已经关闭了四个馆。”毅桦说。当北京集中火力对抗疫情，毅桦正和她的团队为一堆旧书架和难计其数的画册、名著寻找生存之地。
毅桦是公益机构“新公民计划”的项目负责人之一，主导着旗下“微澜图书馆”的运营——通过在学校或流动人口聚居的社区开设公益图书馆，为打工子弟提供免费图书，并以此培养流动儿童的持续自主阅读能力。截至目前，新公民计划已陆续在北京、广州开设过39个分馆，服务过37929名学生。
今年8月，坏消息却一个接一个地传来，“像雪崩一样的严重”：先是小武基村双馨学校的23馆宣布无法正常运营；随后昌平区马池口镇娄自村北的17馆也宣布关闭。就在不久前，14馆所在的学校校长，突然也在图书馆志愿者群里发来消息：“村里要拆三产，学校也要关了！”
▌让图书馆运营起来
在发起“微澜图书馆”的2018年，北京的一些政策也在变得严格，通过“以业控人”等方式，在当年腾退了超过6484公顷土地，拆除了其上的违法建设之后，附着其上的打工者要么返乡，要么另谋出路。
城市务工、流动儿童再度成为主流话题。
2018年，教育部的统计显示，中国共有3500万余名流动儿童——他们常年跟随父母外出打工，在剧烈变化的环境中，一些孩子的性格变得孤僻、自闭，缺失安全感。新公民计划总干事魏佳羽认为这些孩子是“时代进程中的承压者”。
新公民计划是中国较早投入城市移民、打工子弟援助等议题的行动倡导型公益组织。2017年，在他们追踪过的北京121所打工子弟学校中，半年内，就有22所学校被拆除。这些学校的学生们则作鸟兽散——要么被分流到周边或更远的学校，要么彻底返乡。
在追踪学校的过程中，新公民计划发现，不少打工子弟学校都曾获得企业捐助的图书馆和大量图书，但因无人运营，书上落满灰，一如尘封的文物。
曾在打工子弟学校运营过图书馆的毅桦有了灵感。她发现，义务教育阶段，打工子弟们因身份问题在大城市颠沛流离，没有稳定的物理环境，对于遭遇剧烈变动的他们来说，拥有一个稳定的场所看书都并非易事。
他们决定，招募志愿者，盘活这些图书馆。
▌弥合阶层的嫌隙
2017年9月，新公民计划收到89份志愿者申请。对于志愿者的构成，新公民计划有自己的想法，他们从不同背景、社会阶层中设定候选人。于是，一个由学生、社区工作人员、机关退休干部、白领等构成的志愿服务社群很快建立起来。大家在群里共享图书信息，安排开馆事宜。
志愿者身份的多元化是刻意为之。在控人话语愈发强势的北京，让不同阶层的人真实地接触到这群打工子弟很重要。毅桦认为这可以让不同身份的志愿者明白，“外地人”不再只是生活中一个遥远的概念。
很快，图书馆带来的改变立竿见影。
志愿者李宁宁曾在埃森哲、IBM工作，2018年4月，她开始在博文学校的图书馆服务，学校在北京的六环边上。她发现，稳定的环境中，孩子们的阅读能力是呈线性上升的。一开始，他们还只是阅读《铠甲勇士》、《大嘴巴嘟嘟》等轻松图书。五个月后，他们转读诗歌、百科全书。知识艰涩，但他们大多都能沉下心来。一年多的时间里，这个在打工子弟学校里的图书馆可以为9个年级、736名学生提供持续的阅读服务，全校历史总借阅量达8300多本次，平均每个孩子的阅读量达11本。
在打工者不断被迫离开的2018年，微澜成为了弥合阶级嫌隙的催化剂。在大力整治北京拥堵、污染等问题的政策设计下，外来人口常被视为问题的诱因。但赵阳不这么看，她是北京本地人，留美归来，在电视台做记者，自从加入微澜图书馆后，每周二她都会去学校里的分馆服务。她记得，一个读四年级的男孩从来不借画册，也不看漫画，专挑《小王子》这类有一定难度的图书。
赵阳觉得男孩的阅读能力不错，她鼓励男孩多看书。偶尔，作为北京人，她也会想到入读公立学校的儿子：“为什么城市里的孩子能接受最好的教育，而他们却只能在彩钢房搭建的教室里学习？”
有时候，图书馆甚至是可以治愈情绪的。毅桦记得，北京大兴忠诚学校，一个女孩下课后总跑到图书馆。女孩外表有些不同，看上去像患有唐氏综合征。毅桦在接触她的头几个月，女孩老被周围同学嘲笑。他们说：“你是不是不正常啊。”女孩性格暴戾，每次遭遇嘲笑，要么辱骂，要么直接给对方一巴掌。有一次，毅桦邀请她读书，她直接丢开了桌面上的其他图书，只留下一本《我好生气》。
图书一度成为情绪的镇定剂。此后，毅桦经常陪着女孩阅读。绘本里，全是像她一样大哭和愤怒的卡通人物，旁边就是控制情绪的法则——“别人骂你，你可以报告老师”，“不能以暴制暴”，“要学会转移注意力”......在毅桦看来，女孩或许无法立刻领会其中要领，但后来只要一生气，她就会来图书馆，“或许这样会一点一点改变她”。
对于打工子弟来说，微澜图书馆仿佛就是一个摇篮。当然，这两年也并非一直和风细雨。打工子弟学校接连关闭，嵌入其中的微澜图书馆自然也难逃被拆除的命运。2018年底，大兴忠诚学校被拆除，2019年12月，朝阳区十八里店乡的博文学校也被拆，两家微澜图书馆最终都被迫搬迁。
但其间，微澜也犹如野草般生长，“哪里有需求，就在哪里开”。毅桦记得，他们接触的打工子弟学校校长对开设图书馆大多是开放的。今年5月，毅桦联系上了一位打工子弟学校的校长，对方告诉她：一定可以开学，最终双方定在8月份开馆。
只不过，那时的他们并能未预见后来急转直下的形势。
▌孩子们都还等着开馆
回头看，一些不平静的迹象似乎在去年底已经显现。
去年12月，微澜图书馆正筹备年会。志愿者到各个分馆为流动儿童拍摄小视频，让孩子们对着镜头谈论阅读的意义。大部分的孩子表达了“希望开更多天”的心愿。但23馆两个孩子面对镜头时，说：“没有建议！没有建议！只希望图书馆继续开下去，不要变就好。”
志愿者们还觉得好笑：“怎么这么无厘头，怎么可能变呢？”
8月的北京刚刚挺过第二波疫情，公立小学正陆续开学，但停滞了半年的多家打工子弟学校却已经撑不下去了。当月5日，23馆的所在地小武基村双馨学校率先传出了关闭的消息。一位班主任说，因为村里不让干，学校不能再办了。她本人也已换了一所学校，被一同腾退的，还有该校近600余名学生。
一个月后，北京昌平区马池口镇娄自村北的打工子弟学校也被关闭。由于疫情期间学校没有交房租，房东已经把校方人员赶出来了。校长本以为可以拿回自己的物件，结果东西也没让拿，最终在媒体的介入下，物件才被取回。而在该校上学的100多名打工子弟也因学校关闭，被迫失学。
8月的一个周五，新公民计划接到了海淀区西北旺镇永丰学校校长通知——学校要关了。有同事感到诧异，不是一直都没人说要拆吗？原来村里通知校长很久了，一直以为能熬到年底的校长发现眼下学校就要关闭，也感到一阵错愕。
至此，四个遭遇厄运的打工子弟学校中，已有近1000名学生被腾退。一些学校被拆掉，其他幸存者很快坐地起价，毅桦发现，学费很快从疫情前的每学期5000元，涨价至每学期7000元。
学校关闭后，搬运图书就成为了新公民计划的头号难题。
8月的一个星期二，毅桦和同事们回到其中一所学校，准备从该校的14馆搬运图书，发现学校当时已化为一片废墟了，“完全是残垣断壁”，整个校园被夷平。志愿者们开始从废墟中拯救图书。该校校长在临近北京的燕郊有一个亲戚开设的打工子弟学校，他索性把图书全部拉走。
剩下的是大得吓人、空空的书架。曾经亲自搭建起图书馆的志愿者们又纷纷前来搬书架。此后一周，他们都在疲于奔命地找学校，安置书架。令他们担心的，是那些被迫失学又无法分流的打工子弟们。毅桦记得，17馆的孩子们大部分都得不到分流，在遭遇疫情的2020年，他们必须另寻新校，或无奈返乡。
▲ 曾经孩子们阅读书籍的地方现已空无一人。© 微澜图书馆
前几天，毅桦收到了一个来自区教委的消息，又令她感到欣慰，那是微澜图书馆成立以来，第一次得到“上面”的关注。对方得知他们遭遇的困境后，问她需不需要什么帮助。毅桦有时会把这个关心和他们一直以来的工作联系起来，“会不会有什么变化？”她说。
对于微澜图书馆未来的发展，眼下毅桦并非悲观。过去的经验告诉她，只要有打工子弟学校存在的需要，就会有微澜图书馆。“孩子们都还等着开馆。”
*本文为旧文重发；本文已加入“留言赠书计划”，优秀留言将有机会获得《岂不怀归：三和青年调查》（海豚出版社）图书一本。
*免责声明：本站文章图文版权归原作者及原出处所有 ，文章内容为作者个人观点，并不代表本网站。如果您发现网站上有侵犯您的知识产权的作品，请与我们取得联系，我们会及时修改或删除。
