天才般的智慧，对研究的赤诚之心，都被密不透风的现实葬送，面对已经踏上人生坦途的旧友，曾经放弃研究道路的理由也已不愿说出口。"像我这样因为种种原因而放弃的人，实在是常见。"他以此来安慰自己。
枯燥的高中数学老师，面对不求甚解的学生，惨不忍睹的分数。面对质问"学微积分有什么用？"，他却耐心地从学生身上举例，当学生无从下笔完成补考，他说："写一写自己对数学的想法吧，也计分的。"或许他从没想当一个好老师，但他却是一个好老师。
在行将结束生命的那刻，只因为遇见了隔壁母女清澈的眼睛，生活重新变得鲜艳。从不打扰，每天去她工作的便利店看一眼便满足，笨拙地开口搭话"今天好冷啊"，却消弭在身后的开门声中。
他是单纯的，付出而不求回报。他是孤独的，执着地热爱着数学，不惜花几十年的时间研究一个理论。他是悲剧的，理想断送，守护之人在得知真相后仍然做着自私的美梦。
他是通透的。
理论不需要被世人认可，发表出版。过程自在自己心中。
爱从不需要得到反馈，因为那一份守护不过是偿还。
如果他也无非是一个齿轮，不该转动在这充满着算计，残忍的无聊人间。他应该转动在宇宙，在无数公式，定理构成的单纯严谨的逻辑世界。如果注定去不了这样的世界，或许监狱也是个好去处，告别了那群乏味愚昧的高中生，他可以坐在空无一物的房间，不被打扰。思维去向只有他与数字的，那个他热爱的地方。
