今天凌晨，读毕天童荒太的《永远是孩子》。这是我在六一当天，突然想到要读的，此前，我仅在3年前读过《哀悼人》。天童荒太的作品，我个人认为也许不算推理小说，如果一定要算，那就是社会派。而我本人，是不愿意去读社会派的。
与其说我感兴趣的是犯罪手法而非动机，不如说犯罪动机有时太过沉重，我尽力避免。
彼时年幼，我也曾夜读砂器，点与线等等，读毕掩卷，再也不愿意读。我还记得，某年入手江户川乱步奖获奖作品3本，《恐怖的夏夜》和《天使之刃》感觉是沉重一些的题材，读了一遍就没有然后了，倒是另一本《制造暴力》深得我心，读了又读。实际上，我也不是厌恶动机探究，我只是竭力避免，我不喜欢的动机探究罢了。
可是，天童荒太有这种魅力，我讨厌他用平静的笔触，当事人的剥离心态描述自己的故事，可是我却停不下来，必须读完。
《永远是孩子》也是这样一个故事，人物其实很有限，甚至我看的这个版本不知何故，前面导读泄底泄了80%以上（放错地方了吧），推理成分很弱，书里沉闷的气氛，从第一页就开始逼仄的涌出来，可是，还是会读下去。想探寻这个悲剧究竟是谁的悲剧。随着故事情节展开，重逢，插叙，各自生活的前行。直到最后，被生活压的喘不过气的人们，选择了或者是接受了这样的安排。掩卷却发现，这里面有若干关于现在案件的暗示，过去案件的暗示，有叙诡，有直到最后一页还在逆转的结局，这又是一本饱满的推理小说。
会思考，究竟是谁的悲剧？家庭或是个人？人作为社会性的动物，生而从属于一个家庭，无法选择。而父母的行为会受到他们父母的影响，孩子的行为、心态在成年后会不自觉的反应过往的经历。我们恐惧的或许只是成为自己讨厌的父母那样的人，但是又有多少我们最终成为了那样的父母？太多时候，家庭是一个有秘密的地方，危如累卵。有些秘密之所以是秘密，是因为知道事的人并不知道如何处理。我们彼此分担，彼此伤害，彼此羁绊。这或许就是真实的世界。最痛心的事，父母的罪责让孩子承担；对于长颈鹿、刺猬、海豚的选择，觉得这或许是最好的选择。只是这样的选择也会伤害无辜的人，并且总会在偶然之后走向悲剧。甚至仔细想想，并不知道所有罪恶的源头是谁，竟然恨不起来。
放错地方的导读里说，无数次感到震惊但是后面还有更大的震惊。或许是因为它给我的暗示太强烈，我始终没有震惊，只是一直在逼仄的喘不过气的感觉里读完。只是知道，最终的结局走向最贴近现实去的。活着，挣扎着、抱歉的活着，直到最后。
