布鲁姆著作《爱的阶梯》读书笔记及心得感悟，欢迎阅读点评！
陀思妥耶夫斯基写小说，嗜人，我不写小说，也嗜人。人的可爱与不可爱之处，都是最有意思的地方。干净的风景不足以长期令我迷醉，到闹市去，与小贩聊天，到商场去，观察女人走路的样子，嘈杂的地方不适合我生活，然而那些地方也可以成为我的舒适区。每个人身上都散播着神秘的气息，我无法自拔地成为了偷窥者。生活现象引我到未曾涉足的地带，那里藏着酒香那样的诱人滋味，思想就隐藏在此。捕捉它们，成为我生活中无比美妙的乐趣，因此，生活的重复不足以成为厌倦生活的理由，我接受那些波澜不惊的生活时段，也接受那些倒霉烂透起起伏伏的生命时刻。
然而捕捉思想的危险也已浮出，我的写作态度如一刻不停的钟摆。一旦触及了抽象的高论，我整个人犹如站在塔尖，恍恍惚惚，要跌下去，凝眉，纠结，怀疑，高论是否为空论？生活表象是落在地上的，但是单纯描述事实，在茫茫人海中找出一些人，写下他们的故事，这样的写作是否沦为重复做工？所有的理论是否都能在生活现象中找到自己的位置，还是只存在于抽象思维中，一旦离开那个范围，就显得格格不入？在实际和抽象之间，有没有高低之分，有没有一个平衡的点？
在下笔之时，我被这些问题困扰。写出一个故事，却觉得好没意思，真实故事千千万万，我该如何面对它们？看一本哲学书，一下子担忧，这些抽象的说法离我的生活好远好远，我找不到生活现象去验证。这些疑虑那么真实，真实到泛出恐惧，我宁愿搁笔不写。是否应该不管不顾，避开这些问题，接受下来，写下再说？
我的疑虑并非是空论。布鲁姆在《巨人与侏儒》里回忆他的老师施特劳斯时，也提到过这个问题。施特劳斯“可以不借用最为抽象的东西······他表现事物而非它们的一般关系。”当我看到这一段评价时，心情像是夜间迷失在海面上的船，突然看到了灯塔。虽说，布鲁姆是为了说明施特劳斯在寻求哲学源头时的方法，但这与写读书笔记的性质一样。我的心一下子被振起来，可以说，我捕捉到了一种写读书笔记的好办法。
这种办法，我自己想了一个说法，称之为“干净的笔记”。笔记的干净并非是指写作内容必须像小孩那样纯真无邪，而是放弃追根溯源的尝试，舍掉历史背景的赘述，不为他们的历史地位、文学成就下定义，不与作者的前半生后半生挂钩，关心当下“这一个”，关心这本书、这篇论文明里暗里的意思，依循作者的思路，一句一句讲清楚，从而得到启示，有所进益。布鲁姆写的《柏拉图<伊安篇>解》就是干净笔记的样本。
那么，怎么用这种方法融合抽象和实际呢？这个问题，C·S路易斯轻易解决了，这令我惊叹不已。C·S路易斯的《切今之事》、《魔鬼家书》，不止这两本书，一路看下来，切己，没有过多艰深的学术用语，类比的例子皆是生活现象，理解起来似乎平坦无阻，可以抓得住，但只是似乎而已，要写读书笔记了，写不出来，路易斯的思想在天空飞，我只能仰望，够不着。这是一种读书幻觉。当下触动心扉的句子，觉得能懂，从那种“感觉被提点了”的兴奋当中出来的时候，又觉得恍惚，说不出个所以然，哀哀叹口气，原来不懂。此时，路易斯的博学显露出来了，深奥的洞见在文章中其实一直存在，它们隐在了文字后面，只不过，路易斯是用生活现象简单表述了出来。
这便是我理想中的平衡点，类似走钢丝，你在高空表演，然而你得忘记脚下的万丈深渊，但是旁观者惊呼你的完美动作时，惊呼的也是那万丈深渊。平衡点就在表演者的脚下，但是难度太大，一般人无法做到。我只能从平地走钢丝开始，踏踏实实走过来。
缓引例子去验证那些抽象的思想，是一条出路。这个例子，可以是生活现象，也可以是艺术作品。路易斯《文艺评论的实验》便是缓引了大量艺术作品，当然，这得看写作预设的方向，《文艺评论的实验》本身就是谈阅读的，与艺术作品相关。
写笔记，大量的原话需要引用，但我有些抗拒这样的做法，宁愿将这些观点用另一个文档存起来，而在正经文章中复述成简洁的句子。一则因怪癖，看文章，看到大段的引用，内心无波澜，直接跳过，跳到作者接着陈述自己的所思所想为止。一则因担忧引用会造成阅读的隔膜，书袋汹涌，文笔泛滥的并发症也不得不注意。这确实是应该考虑的问题。另一则归因于名言需要仔细辨认。
引用无可厚非，但要小心一点。很多名言，是名人专门提出来给读者用的，但他们自己从未这样做。木心先生在一次访谈中提过，自己写下的俳句，“生命是时时刻刻不知如何是好”是个好的说法，但不能当做真理。领悟这个事实之后，我做了一个实验，重新回顾那些以前信奉的话语，突然被一拳拳无影手重击，那些似是而非的字字句句骗了我。那些写在书里的话，那些被奉为经典的句子，到底是名人的把戏，还是真知灼见，是观点的表述，还是力行之事？那时我才明白，说法也许只是为了一篇文章，一首诗，或者其他由头需要。而真理与说法不一样。名人的作品，有真诚的，也有狡猾的，那些立世之言，也有可能是作者怀着不可告人的秘密写下的。
我几乎不会为了时下新出炉的事写长文。我并非是对逝去的历史懂得一些，对现实现状一无所知的人，我的所知也许不够多，但绝对不是两耳不闻窗外事。好的文章，自己写下来了，得了它，它能反哺你，让你得到思维上的磨练，文笔上的精进。对我而言，热点跟踪的文章，太过着急。作品需要冷却，需要修改，那些文章热乎乎的，不能反哺自己。
既然那些思考，那些意见，你是从生活现象、艺术现象之中引出来的，那么，不对时事置喙，并不意味着你一无所知，所思甚少。
这些是我写读书笔记排不开的疑问。这些疑问并不是从开始就有，开始写读书笔记的状态是傻傻的，不管不顾，唯一的心态就是“让我写出来吧”，写着写着，这些问题自己跳出来了，绕不过去，面对了，怀疑了，领悟了，又继续不管不顾地写下去。这是一个过程，最后虽然又回到了原点，但两个“不管不顾”的心态已经完全不一样了。
