小说以羊脂球这样一个被侮辱、被损害的妓女形象为代表，歌颂了法国人民敢于反抗普鲁土侵略者的凛然正气，以及他们维护民族利益的爱国情操和善良热情，乐于助人的高尚品德。它以羊脂球被同车旅伴推入火坑的丑恶事件为中心，揭露了法国统治阶级的代表——商人、贵族、厂长兼参议员、修女及民主党人等上流社会的各种角色——在强敌压境、国家危急的严重时刻，首先考虑的不是国家的前途，民族的尊严，而是个人的安危和金钱上的得失。当生命财产受到威胁的时候，他们采取的是不折不扣的保命哲学，口里还堂而皇之地说什么“遇到最强大的人是永远不应抵抗的”。尽管他们懂得，敌人的无理要求，是对法国和法国人民的羞辱与侵害，他们表面上显出一副怒不可遏的架势，然而实际上，在民族利益和个人利益发生冲突时，这些“爱护名誉”的权威人士没有片刻犹豫，立即倒向敌人一边，双手把羊脂球奉献给敌人去蹂躏。尤其令人愤慨的是两个所谓代表上帝的修女也为虎作伥。至于嘴里哼着《马赛曲》、抵抗高调唱得震天响的民主党人高尼岱，不费吹灰之力就收到了“坐享其成，暗中获利”的好处。这一些鲜明而生动地表现了那些双手插在口袋里弄得钱币叮当响的体面人物和社会上的各种反动势力沆瀣一气、狼狈为好的丑行，具有极大的概括意义。
普法战争后期，普军长驱直入，以20万大军猛敲巴黎的城门，人民群众奋起保卫家园，“国防政府”的首领也口口声声地叫嚷“永不投降”，“决不让出法国堡垒上的一块石头”，但背地里却和敌人勾勾搭搭，签订了丧权辱国的停战和约。小说里的人物就是法国社会各阶层人物的真实写照。作品字里行间无处不渗透作者对上层人物思想、心理的深刻的观察，无情的解剖和批判。莫泊桑本人在给福楼拜的信中讲得很清楚；“我们在门镌上的自觉的不偏不倚，在这些问题中每一个都不自觉地带着热情，比起万马奔腾的全速度的攻击，都要千百倍地更强烈地使资产阶级暴躁起来。”
莫泊桑不仅辛辣地讽刺和挖苦了那批上流社会的人物，而且敢于超出种种世俗偏见，把一个被女作为正面主人公加以歌颂。拿一个妓女的高尚行为与统治阶层人物进行对比，充分反映了他的民主思想、独到的见解和胆识。
这个短篇也充分体现了莫泊桑的艺术才能。他善于截取日常生活的一个片断，以“一叶尽观全树”，用逃难旅行这样一件小事反映了普法战争时期一群法国上层人物的可耻嘴脸。小说结构严谨，层次清楚，描写简练而集中。故事的叙述，人物的刻画，时代的气氛，全集中在短短的5天旅程中。莫泊桑的语言朴实、凝练、细腻而且个性化，寥寥数语就能把人物的内心世界表露无遗。
