问题1
写下这个标题，我并不觉得好笑。虽然“地球往事”是科幻作家刘慈欣创造的概念，与《红楼梦》看似风马牛不相及，但我依然觉得，曹雪芹若是泉下有知，一定会为“地球往事”这个词拍案叫绝，也会为他那个年代汉语世界里还没这个词汇而深感惋惜。
《三体》被刘慈欣称作“地球往事三部曲”。在最后一部《死神永生》里，刘慈欣一直把故事讲到了宇宙末日。在末日时点的宇宙级时空背景之下，遥想亿万年前全人类应对三体人入侵的各种惊心动魄，“如今”都已是不折不扣的“地球往事”。
时间能让记忆褪色，只需时间足够长，那些曾经的惊心动魄、轰轰烈烈和荡气回肠，都会在蓦然回首时变得云淡风轻。借用“地球往事”的概念，刘慈欣创造了一种相当别致的文学意境。读者最深切的感受，除了“天地不仁”，就是佛教中的“无常”了。
无常也是《红楼梦》的主题。
《红楼梦》开篇描述了一个神话世界。先说女蜗补天遗落了一块石头在大荒山无稽崖青埂峰下，又说这块通灵的石头因巧遇一僧一道而获得了投胎转世的机会。投胎目的地明确指向“花柳繁华地、温柔富贵乡”，可见石头投胎的经历，定是《红楼梦》的原始素材。等这块石头投胎归来、物回原处、又巧遇空空道人之时，却已“不知过了几世几劫”。
这里的时间跨度至关重要，故事发生之后“不知过了几世几劫”，其原始记录才经空空道人之手披露于世，后又辗转到了悼红轩中，经曹雪芹批阅增删，方成《红楼梦》一书。
“劫”是佛教时间体系里的概念。“劫”含“成、住、坏、空”四个阶段，又分大、中、小三个类型，“小劫”也有1680万年。若《红楼梦》讲的都是“几世几劫”之前发生的故事，可不就是“地球往事”！
“几世几劫”之于曹雪芹，如同“地球往事”之于刘慈欣，都是为了创造一个宇宙级的时间尺度。可是问题来了，《红楼梦》不是科幻小说，宇宙级的时间尺度对曹雪芹又有何用？
问题2
在电影《黑衣人》的结尾，镜头以加速度从曼哈顿街区远离地球飞向太空，于是观众看到了神奇的景象：先是地球变小不见了，然后是太阳系变小又不见了，最后是整个银河系变小，直到被包裹进一个晶莹剔透的小球里，小球被摆到了“台球桌”上，被一个怪物一杆入洞。
这个恶作剧式的电影结尾，无意间展示了“空间压缩”的逻辑——只要将视距无限拉长，既有空间就被任意压缩，浩瀚的银河系都可以被压缩进一个小球里。
《黑衣人》的结尾
当然，如果测量尺度无限小，空间也可以无限膨胀。在纳米的世界里，一粒沙子就是庞然大物。若是采用更小的尺度，未必不能验证佛的断言，“从一粒沙子里看到三千世界”。
时空大小取决于尺度。曹雪芹当然明白这个道理，他想用一个宇宙级的时间尺度来压缩时间，从而呈现出“快镜头”的效果：种子刚发芽就长出了枝叶，枝叶中的花朵迅速盛开又迅速凋谢。理论上，潮起潮落、寒来暑往、斗转星移乃至海枯石烂，都可以在被快镜头压缩进一个瞬间。
《红楼梦》开篇就使用了快镜头。当那块通灵的石头央求一僧一道带它到红尘中走一遭时，二仙的第一反应却是劝阻，接着给出了理由：“那红尘中却也有些乐事，但不能永远依恃；况又有‘美中不足、好事多磨’八字紧相连属，瞬息间则又乐极生悲，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空。”借用二仙之口，曹雪芹将整个故事用快镜头做了一次预演。可问题又来了，曹雪芹为什么需要快镜头？
问题的延伸
余英时先生认为，曹雪芹在《红楼梦》里创造了两个对比鲜明的世界：一个是大观园里的“乌托邦世界”，另一个是园子外的“现实世界”。两个世界在清与浊、情与淫、真与假等许多方面的强烈反差就是全书一条最主要的线索。虽然我明白余先生此说的意图和矛头所指，但仍对这个看法不以为然。依循这条线索去理解《红楼梦》，其实不得要领。
但和余先生一样，我也觉得曹雪芹确实想在《红楼梦》里叙述两个对比鲜明的世界，但却主要不是空间上的，而是时间上的——是“笏满床、歌舞场”忽而“陋室空堂、衰草枯肠”的两个世界，是“脂正浓、粉正香”转眼“两鬓又成霜”的两个世界。两个世界在盛与衰、荣与枯、福与祸等方面的强烈反差才是全书的主线。
但也仅仅是条主线，远非全书的宗旨。曹雪芹只是利用这条主线去阐述佛法中的无常。
无常是佛教中的一个重要观念，也是《红楼梦》的思想根基。无常的道理看似很平常，傻瓜都能理解，人生无常，世事无常，万事万物都会经历“成、住、坏、空”的过程，谁也无法对抗时间的力量。可若说《红楼梦》的思想根基如此小儿科，那和心灵鸡汤又有什么分别？
道理很简单，可问题却没这么简单。佛教宣扬无常，目的是劝人放下执念，对比生命的真正目标——彻底的觉悟和解脱，则无论留恋眼下的满足，还是追逐未来的享乐，都是枉费心机而已。虽然大多数人都明白这个道理，可又有几人能真正放下执念？
知易行难。问题的关键不在于是否明白道理，而在于明白道理之后能否改变行动。如果道理只是被大脑理解，未进入心灵深处，则明白道理本身并不具备改变行动的力量。
正因为如此，佛教区分了“闻、思、修”三个层面的知识和智慧，绝大多数人对于无常的理解只停留于“闻慧”的层面，但只有把“闻慧”深化为“思慧”，才可能改变一个人的行动。
要理解“闻”和“思”之间的差别，最容易的办法是想象一下：如果你告诉一位“先天失痛症”患者，不要触碰尖锐物体，否则就会伤到自己，结果会怎样？答案是，即使能够理解、也完全相信你讲的道理，他也无力纠正自己的行为。
先天失痛症患者所缺少的，不是理智，而是纠正行为的心理能量，这种心理能量来自疼痛的记忆，来自疼痛记忆激发的对尖锐物体的恐惧感。但恐惧感潜藏于心灵深处，而非漂浮在理智的表层。知识存储的位置不同，知识本身的效能就不一样。
理智之所以并不总能支配行动，简单地说，是因为大脑对于身体的指挥是有权限的。比如，恐惧感就不受理智的支配，贪欲也不受动机的驱使，恰恰相反，是贪欲创造动机。
佛教所说的执念，其实就是人性中的贪欲，人性是自然选择为生物有机体设定的一套生化算法，其简单表达就是“趋乐避苦”。
为保障有机体的生存和繁衍，自然选择设计了一套奖惩机制——用快感奖赏正确的行动，用痛苦来惩罚错误的行动。如果大脑做出了一个错误的决策，让身体某个部位受到伤害，痛感神经就会被激活，向大脑传输痛苦的感受。为了免遭痛苦，大脑就会指令采取措施，以应对未来可能发生的伤害。
疼痛既是对过去错误的惩罚，也是对未来错误的预警。先天性失痛症患者即使理智健全，也无力避免各种伤害，面对危险物品，他们不能形成像普通人一样的深刻感知，也无力建立其对危险物体的预警机制。
几乎所有负面的情绪和感觉都是对错误决策的惩罚和预警，而愉悦则是对正确决策的奖赏和诱惑。味觉神经发出甜的信号，说明我吃到的食物多半是安全的；如果我觉得苦或酸，就要小心了，食物很可能有毒或发霉。生育和养育孩子是非常辛苦的事情，所以需要事先的重赏（性快感及其延伸性的浪漫和甜蜜）做诱饵。
这套奖赏机制，归根结底不过是基因为我们量身定做的系统性圈套。性欲来自荷尔蒙，母爱来自黄体胴，激情来自多巴胺，满足感来自内啡肽，基因为了延续自身，借助花样繁多的激素和快感神经递质奴役了我们的灵魂。甚至“自我意识”也是基因强加给我们大脑的一个幻相，其真实面目则是基因实现“单元管理”的一个制度性工具。
佛教要求人们放下执念，实际上是要求人们对抗自己的人性，摆脱这套奖惩机制的束缚，从各种基因陷阱里挣扎出来。这应该是个壮举——是灵魂对肉体的宣战，意志对基因的革命。至于革命能否成功，或是否有成功的希望，我不想讨论。我只想让大家明白放下执念的困难有多大，障碍主要来自哪里；并试图让大家进一步理解，为什么理智并不总是能够支配行动。
改变行动的不是观念，而是动机，但观念并不必然创造动机。只明白无常的道理是没用的，促使人们采取行动的动机，来自因感悟无常而唤起的对生命本身的紧迫感。
有无紧迫感是区分“闻慧”和“思慧”的标志，但两者不是可以截然分开的，“闻”与“思”之间，还有一个宽阔的过渡地带。任何人，一旦明白了无常的道理，都或多或少会产生一些紧迫感，但若紧迫感过于微弱，就不足以改变他的行动。
问题的答案
《红楼梦》的主旨，不是向人们解释“无常”的道理（这太小儿科了），而是唤起人们对生命无常的紧迫感（这是个艰巨的挑战）。曹雪芹的主攻目标不是读者的大脑，而是心灵，他要往读者心灵中注入尽可能多的心理能量。为此，他需要在两个看似相互矛盾的方向下功夫，既要让读者体验无常过程中的惊心动魄，又要让读者感悟无常终结后的云淡风轻。
致力于前者，曹雪芹必须把盛与衰、荣与枯、福与祸之间的反差拉到极限。就像设计过山车的轨道，要追求惊险刺激，就必须加大轨道高点和低点之间的落差。为此他在《红楼梦》中创造了两个时间上的世界，兴盛的贾府在过山车轨道的高点，衰败之后的贾府在轨道的低点。曹雪芹要带领读者坐一趟惊心动魄的过车山，使读者目睹贾府由盛而衰的全过程。
而相比之下，余英时先生所说的空间上两个世界，只是致力于拉大轨道落差的一个工具性构思而已；空间上的两个世界服务于时间上的两个世界，而不是相反。倘若没有那个如梦如幻、如诗如画的大观园，过山车的轨道就架不出一个理想的高度。
如果《红楼梦》描述的只是一个中产家庭（比如甄士隐家）的衰落，剧情是缺乏震撼力的，不消三言两语就到了剧终。毕竟《红楼梦》是部小说，而不是个super版的佛教寓言故事。剧情的吸引力是曹雪芹必须考虑的因素，甚至是首先考虑的因素。
但过山车的惊心动魄不能只靠拉大轨道落差，起伏运动的速度是另一个必须的变量。
即使人们知道，红尘中的乐事不能永远依恃，也依然会迷恋于当下的享乐和满足。房子迟早会坍塌，怕什么，至少现在还好好的，不必立刻逃生；美梦迟早会终结，管他呢，至少现在还在梦中，无需立刻醒来。
要唤起紧迫感，就必须让读者深刻体会到好景不长，为此曹雪芹需要一个快镜头来压缩时间。在快镜头的播放中，贾府的由盛而衰就被压缩成瞬间发生的故事。在福祸相依、枯荣相继的迅速切换中，那些爱恨情仇、悲欢离合呼啸而过，无常中的惊心动魄才由此体现得淋漓尽致。
在《红楼梦》开篇，曹雪芹已经用快镜头对贾府的兴衰做了两次预演。一次是借一僧一道的视角，另一次是借甄士隐的视角。为解读瘸足道人的《好了歌》，甄士隐做了首诗词，其中两句便是：“金满箱、银满箱，展眼乞丐人皆谤；正叹他人命不长，那知自己归来丧！”这分明就是快镜头的节奏。
按理说，《红楼梦》在结尾处还应该用快镜头再做一次重播，让预演和重播首尾呼应，全书的布局才显得有始有终。只可惜高鹗续写《红楼梦》，将结局处理得过于草率。但也正是高鹗的草率，留给了我们想象的空间；不妨设想一下，若是曹雪芹写完全书，会怎样设计该书的结尾？
重播是必要的。重播时那一僧一道还要出场，还要与那块石头有段对话。尽管重播的时间尺度一定会再次切换到预演时的“几世几劫”，但重播不是预演的简单重复。既然预演是由一僧一道发言，那么重播就该轮到那块石头来抒发感慨了。毕竟在红尘中走了一遭，纵然记忆早已褪色，但起码的话语权还是要保留的。难怪在开篇预演时曹雪芹让石头投胎归来保持了沉默，想必如此安排就是为了把石头的发言机会留到结局时的重播。可问题是，在那个关键时刻，石头会说些什么？
至于石头具体怎么说，不好揣测；但可以断定的是，云淡风轻一定是其发言的主题和基调。
压缩时间同样可以制造云淡风轻的效果。如果未来的灾难损失不因时间流逝而贴现打折，那么同样是在福祸相依、枯荣相继的迅速切换中，收益与成本就可以相互对冲，此时再去计较得失就很无聊了。
而一旦时间尺度被拉长到了宇宙级，则收益与成本甚至连对冲的必要都没有了，因为在兴衰、福祸和荣枯之间，已经看不到有什么差别，无非紧密纠缠的几对幻相而已。所谓“好便是了”，就是这个意思。“好”、“了”之间的迅速切换模糊了两者的界限，以致区分都成了徒劳。
——说到这里，你会突然发现，如果再将空间尺度拉大到宇宙级，那些对立面之间的差别岂非更加可以忽略不计？！
是的，并且曹雪芹也想到了。那一僧一道，一个叫“茫茫大士”，一个叫“渺渺真人”；“茫茫”喻空间之广，“渺渺”喻时间之悠。正是这两个别致的名号，透露出曹雪芹对于宇宙级的时间尺度和空间尺度的双重渴望。
只可惜在曹雪芹写作的年代，汉语中描述宇宙级空间尺度的词汇太过贫乏，搜肠刮肚也找不出几个，那时还没有“宇宙”、“星球”、“星系”、“星云”之类的概念，“大荒山无稽崖”就已经遥远到了语言表达的极限。正是语言的障碍，限制了曹雪芹的想象力，也直接导致了该书宇宙级的时间尺度凸显、而同级别的空间尺度只是隐约可见的局面。
而相比之下，“地球往事”的概念却是时空兼备——既隐含了宇宙级的时间尺度，又隐含了宇宙级的空间尺度，如此恰切的词汇又怎能不令曹雪芹拍案叫绝？
