图片来自网络
文 | 骊姬 编辑 |小鱼大酱
知道卡尔维诺，是从王小波开始的。
在王小波的书中，有几位嘉宾上座率非常高：两个英国人：罗素和萧伯纳；两个法国人：杜拉斯和尤瑟纳尔；还有一个，就是意大利的卡尔维诺。
王小波说，卡尔维诺厌倦了讲故事，于是开始探索小说形式的无限可能。
卡尔维诺的神奇之处，就在于对小说艺术可能性的开发上达到了无与伦比的深度，他笔下的世界构成了文学史上最具想象力的奇异景观。不管是《一分为二的子爵》，还是《看不见的城市》，都属于将沉重与轻逸融为一体的神来之笔；同时，也将小说的空间延展出了无数极限。
喜好延展的小说家，往往都不善于驾驭框架与结构的体系，譬如博尔赫斯，譬如卡夫卡……卡尔维诺却是一个另类，他的《为什么读经典》，结构缜密逻辑严谨，更显示出他广阔的阅读与独特的视角；书中的世界，丰富、深厚、多维、也是一般作家无法企及的高度。
从应试教育阶段的教科书，到如今火爆的畅销书排行榜，似乎我们常常处于“被接受”的阅读状态。但我们究竟要读什么样的书呢？卡尔维诺用一句反问句告诉了我们答案，要读经典。
原版《为什么读经典》
关于经典，卡尔维诺有他的定义。
1、经典是那些你经常听人家说“我正在重读……”，而不“我正在读……”的书。
2、经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验。
3、经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。
4、一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。
5、一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。
6、一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。
7、经典作品是这样一些书，它们带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗）时留下的足迹。
8、一部经典作品是这样一部作品，它不断在它周围制造批评话语的尘云，却也总是把那些微粒抖掉。
9、经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。
10、一部经典作品是这样一个名称，它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本与古代护身符不相上下的书。
11、 “你的”经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至是反对它的过程中确立你自己。
12、一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品，但是那些先读过其他经典作品的人，一下子就认出它在众多经典作品的系谱中的位置。
13、一部经典作品是这样一部作品，它把现在的噪音调成一种背景轻音，而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的。
14、一部经典作品是这样一部作品，哪怕它与格格不入的现在占统治地位，它也坚持至少成为一种背景噪音。
也许有人会说，读经典作品过于沉重。生活已经如此烦恼愁苦，为何还要把有限时间花到这样厚重的书籍里去？
卡尔维诺也意识到这个问题，“事实仍然是读经典作品似乎与我们的生活步调不一致，我们的生活步调无法忍受把大段大段的时间或空间让给人本主义者的悠闲；也与我们文化中的精英主义不一致，这种精英主义永远也制订不出一份经典作品的目录来配合我们的时代。”
但他认为，“从阅读经典中获得最大益处的人，往往是那些善于交替阅读经典和大量标准化的当代材料的人”，“经典帮助我们理解我们是谁和我们所到达的位置”。
而大量的畅销书，鸡汤励志成功学的书，无一不在荼毒我们的大众。就像奥特加在《大众的反抗》中提到的，“目前的时代特点是思想的平庸。尽管知道它的平庸，仍然任由它无处不在地强加给人们。”
把有限的时间花在糟糕的内容上，才是真正的浪费。
读万卷书，行万里路，都是我们认识世界的方式。而经典作品，是连接我们与现实世界的桥梁。台湾研究哲学的著名学者傅佩荣先生曾说，“30岁之前要读儒家，40岁之后读道家，50岁左右读《易经》。因为30岁以前你投入社会，准备成家立业，一定要非常积极地面对人生，当然要学儒家。从40开始一定要学道家，因为到那个时候你已对人间冷暖、人性善恶有了更全面的认识，应该用道家的智慧将人生看成一个整体，要逍遥一些。50岁左右则要读《易经》，学会把握生命的全局，提升生命的境界。”
而读者，在这些经典著作面前，唯一需要做出的选择是，“你愿意做一头快乐的猪，还是一个痛苦的哲学家？”
一个名牌包包，一条钻石项链，即时而物质的东西，没有办法长期有效地填补人们精神上的空虚。而读经典，尽管可能费劲，但才能真正让我们能够观照自身，反思自我与他人、与社会的关系。
出版社: 凤凰出版传媒集团，译林出版社
作者:伊塔洛·卡尔维诺
